药学院“记忆守护”志愿服务队队员 李书滋

今天下午，作为“记忆守护”志愿服务队一员，为了学习阿尔兹海默症，我观看了主题纪录片。“如果命运能预知，如果时光能倒退，如果岁月能重来”，那些被困在记忆中的亲人，你是否还会爱着他？

当我怀着好奇与探索，点开了纪录片《人间世2》第七集，我就走近了那些阿尔兹海默症病人家属的身旁，看他们走上一条漫长的告别之路，日复一日进行着一场没有尽头的葬礼，路虽艰难，但爱仍在。

第一个故事讲述的是一对相差九岁的姐弟。姐姐患有严重的认知障碍，而她的子女有的患高度残疾，有的疲于忙碌自己的小家，都没有能力看护照顾老人。于是从小与姐姐相依为命的弟弟在顶着自己家庭重担的同时，毅然决然地将姐姐接到自己家中亲自照顾。“就像一根蜡烛，两头在燃烧。”这是邻居评价他的话。而即便如此，他也没有抱怨，一直尽心尽力照顾姐姐。“我们小的时候在一起，我们现在老了还在一起。”如此浓厚的姐弟情谊让这场艰难的旅程也变得无比温馨。

第二个故事的主人公是一对父子。父子俩本是黑龙江人，为了父亲的病，儿子从家乡辗转几家医院来到上海，工作无法继续，女儿即将高考，父亲需要照料，而他自己也在生着病，需要回到老家进行手术。面对如此复杂艰辛的局面，他没有抱怨，没有颓废，还笑称“孝子难‘装’，‘装’俩月不容易了，还要‘装’个十年。”“孝顺”一词说起来简单，但只有经历过的人才会明白其中的艰辛。当老人确诊的那一刻，儿子就明白不可能再有圆满的结局。但这日复一日的坚持，也许只有爱才是解释一切的原因。

第三个故事是最令我潸然泪下的故事。一对相伴多年的夫妻，丈夫患有严重的阿尔兹海默症，妻子在过年时亲自赶来为老伴儿擦洗身体，一起度过新一年的第一天。她对女儿说：“我去你那里是锦上添花，去我老伴儿那就是雪中送炭。”即使雇佣了护工，妻子在很多事上依旧亲力亲为。在老人的生命将要到尽头时，在插管维持生命和体面干净地离去这两个选择中，妻子眼含热泪说，“让他干净地走吧”。在老人离去前，妻子在病床前一遍遍地叮嘱，一遍遍地抚摸，所有的爱都在言语中凝聚。妻子在老人离去后说，自己最遗憾的，就是不知道老伴儿是否满意自己的选择。我想，无论她做了什么选择，对方应该都是满意的，她的选择即他的选择。

在与阿尔兹海默症的抗争中，无论是患者还是家属，没有一个人能轻松好过。但是趁着生命还未离去，爱还可以被感知，我们还有时间能表达自己的感情。不管最终结局如何，让爱意释放，让记忆保留，向那些被困在记忆中的人说，“不要忘记我爱你”。