智护银龄拾忆队队长 宋启萌

今天是实践的最后一天。两周前，借着MIND-China随访项目的契机，我告别了城市喧嚣，来到这片静谧质朴的地方——山东省聊城市阳谷县闫楼镇卫生院。在这里，我与队友们一起开启了独属于这个夏天的实践之旅——对老年人进行认知功能的评估和脑健康相关知识的科普，希望能真正帮助到他们。

回想初到时，我的内心其实充满忐忑与不安：认知功能评估的量表略显繁琐，老人们会不会厌烦？一些护脑知识专业性较强，老人会不会接受度不高？但经过这两周同老人的相处与磨合，我的担忧都慢慢消散。随着实践的推进，队员们对于认知评估量表的运用越来越熟练，评估过程的效率也越来越高，工作有条不紊地开展：我们慢慢学着说本地方言，把生硬的专业知识化作家常闲谈；乡亲们也都格外淳朴包容，积极配合我们的认知评估与科普工作，我们的实践过程平和而又顺畅。

短短两周的实践，一次次的俯身交流，一张张布满沟壑的面庞，让我的心中充满柔软和温暖。这些年过花甲的老人，在答对问题后，也会露出孩子般灿烂的笑容；在提及过往旧事时，也会把我当成亲孙女一般滔滔不绝，精神矍铄地讲述着、分享着……在我们的评估问卷里，有一道题是让老人表达一个完整的句子，他们大都写的是对我们小队的感谢，还有对国家社会的赞美，我不禁感慨，这些句子是那么真诚可爱。

今天的实践，让我感触颇深。上午，我遇到一位独居老人，她在短短三年间接连经历亲人离世，巨大的情绪打击让她记忆力显著衰退。为老人做完认知评估后，我了解到，已经很久没有人陪老人聊天谈心了，我说“我可以听您给我讲讲您想说的，多久都没事”，老人断断续续、絮絮叨叨地同我讲了许久，看着她边说边时不时用手比划着的模样，我仿佛看到了自己的奶奶。出门送她离开卫生院的时候，她说，“真可惜你不能上我家里来看看，简单地吃顿饭也好。”离开的时候，她回头望了我好几次，才慢慢消失在我的视线中。那一瞬间，我意识到，我所做的事情，可能不仅是普及给他们一些健康护脑的生活方式，也是对他们短暂而真诚的陪伴。独居老人内心是极其孤独的，他们最需要的可能也只是有人能够同他们说说话，给他们带来一丝温暖，一点慰藉。

下午，在与另一位老人闲谈的时候，聊到了我的年纪，他猜我应该有20多岁了，我说我19岁，老人感觉很惊讶，说没想到我年纪比他想象中的略小，我很欣喜，这让我真切感受到我的成长与进步。欣喜之余，我也忽然意识到，离开的日子已经在倒计时了，想到这，我的心中充满不舍。

不过，一次实践的结束不代表我工作的结束。我将更加珍惜在卫生院的每一天，也将更敬畏自己正在一点点迈近的职业——医生。未来，我也一定会继续怀揣着这份热忱与初心，精进学业，守护银发健康，为“健康中国”贡献自己的一份力量。