妈妈今年夏天退休了。
办完手续没多久，她就说：“趁你们都放假，咱们去济南走走。”
“你们”指我和表妹。这个暑假过后，我升大三，表妹升高三。一个大学刚读到一半，一个马上迎来高考，妈妈却刚好从工作了近三十年的生活里退下来。三个人的暑假，碰巧站在了三个很不一样的位置上。
去济南之前，妈妈已经念叨过很多次山东大学中心校区。她大学在威海读，我现在在青岛校区。我们母女俩都是山大学生，却一直没一起认真逛过济南的校园。于是这次行程里，中心校区成了默认的一站。
高铁上，妈妈翻手机相册，找出一张旧照片。照片从好几个旧手机里转存过来，已经有些模糊。那是上世纪九十年代初的威海，年轻的妈妈穿着一条白色长裙，头发乌黑，笑得很放松。
我看看照片，又抬头看看坐在旁边的她，很难把那个二十岁左右的姑娘和“退休”两个字放在一起。妈妈倒很坦然。她告诉我们，自己当年高考考得不错，入学还拿了奖学金。说到这里，她笑了一下：“那时候觉得自己特别了不起。”
毕业以后，妈妈一直做技术相关的工作，从家电、通信做到轨道交通，一做就是近三十年。这些经历我从小听惯了。真正让我意识到工作已经成了她生活的一部分，反而是在一些很普通的时候。
比如坐地铁。妈妈很喜欢给我讲地铁门的安全问题。有时候车刚开，她就会忽然问我：“你知道如果地铁进水，门被堵死了怎么办吗？”然后不等我回答，就开始讲紧急情况下车门可能出现什么问题、应该怎么自救。
我小时候总嫌她讲得太细，觉得坐个地铁而已，哪来那么多意外。后来才慢慢明白，对我来说，那只是一扇到站后会自动打开的门；对她来说，却是做过许多年测试以后留下的一种习惯，总要多想一步：如果出了问题怎么办？
现在妈妈退休了。可我想，下次坐地铁，她大概还是会照样给我讲这些。
到了济南，我们先去了中心校区。
那天树很绿，校园里的路被树荫遮住大半。知新楼从远处就能看到，同学们骑着车从我们身边经过。
妈妈走得不快，看看楼，也看看路边的树，有时候还会停下来。我忽然觉得有点有趣。明明她才是我们三个人里最早上大学的那个，走在校园里，却像个第一次来的新生。
我脑子里又想起高铁上那张照片。二十岁的她大概不会想到，自己以后会有退休的那个时候，更不会想到三十多年后，她退休了，会带着女儿和外甥女来到济南逛山东大学。
表妹走在我们旁边。这个暑假以后，她就要升高三了。一路上我们偶尔逗她：“明年就该你选大学了。”她听多了就嫌我们烦。可走在校园里，看着身边来来往往的学生，我还是忍不住想，大学对她来说，已经从一件很远的事，一点点变得具体起来。
也就是在那时候，我忽然想起了姥爷。姥爷今年七十多岁，耳朵已经有些背。他以前在厂里做了一辈子工程师，小时候常跟我讲自己考大学的事。
当年他成绩很好，却因为条件有限，没能继续上高中。后来，他就在家门口支了一张桌子，把能找到的课本摊开，自己学。学了三个月，他去参加考试，考上了山东工学院。
这个故事我小时候听过很多遍。那时最在意的是最后那句“考上了”，只觉得姥爷学习真好。现在再想，我反而总会想到那张桌子。我不知道那张桌子是什么样，也不知道那三个月里，他每天学到几点。只是到了自己真正上大学以后，才慢慢明白：一个没能继续读高中的年轻人，在家门口自己学了三个月，然后真的给自己考出了一条路，并没有小时候听起来那么轻巧。
后来，山东工学院更名为山东工业大学。2000年，又与原山东大学、山东医科大学合并组建了新的山东大学。
姥爷当年读书的地方并不是我们脚下的中心校区。可那天走在这里，我还是第一次把这些零零散散的事放到了一起：姥爷年轻时考进山东工学院，很多年以后，妈妈去了威海读大学，再后来，我也成了山大的学生。
我跟妈妈说起这些。
她听完想了想，只说：“你姥爷那时候上大学，比我们难多了。”
然后她转头叫表妹：“所以你这一年好好学。”
表妹立刻抗议：“怎么又说到我了？”
我们都笑了。
刚才还隔着几十年的故事，一下子又回到了眼前。
下午，我们去了趵突泉。
妈妈站在泉边看了一会儿，忽然说：“我现在是真的退休了。
我问：“办手续的时候还没感觉？”
“没有。”她笑，“现在出来玩，才有一点。”
表妹明年高考，我升大三，妈妈刚刚退休。姥爷没有和我们一起来济南，可那天下午，我总觉得他也跟着进了这趟旅行。
晚上回酒店，妈妈又翻出了那张老照片。
“三十多年了。”她说。
表妹凑过去，我也凑过去。我们三个人围着一块小小的手机屏幕，看照片里那个穿白裙子的年轻女孩。我忽然想，再过三十年，我们也许也会翻到今天的照片。那时照片里会有一个刚退休的妈妈，一个刚读完大二的我，还有一个马上升高三的表妹，在济南的盛夏里站在一起。
至于今天究竟是哪一段生活的结束，又是哪一段生活的开始，大概要很多年以后才知道。至少现在，妈妈终于来看了她念叨很多年的中心校区。
