环境科学与工程学院本科新生 刘昊轩

我与山大的相遇，从大山开始。

6月高考后，我受谭重阳学长邀请，参加了今年“助力黔行”在赫章的支教活动，加入了这场持续五年的青春接力。

我与学长的缘分并非偶然，我们都是来自大山的孩子：2020年，同为毕节东辰学校毕业生的赵灵虎学长考入山大创办“助力黔行”；次年，谭重阳学长接力带领团队走向更广的基层。他们与我有同一位高中班主任，可谓一脉师承。两位学长先后获评中国大学生自强之星，但比荣誉更打动我的，是他们把大学四年写在贵州大地上的故事。

而昨天，是“助力黔行”实践的最后一天。上午，我在赫章金银山少儿活动中心，和学长学姐们归置着音乐教室刚演奏完《送别》的钢琴，收拾着多媒体教室课桌上散落的书本……当我走到图书阅览室，我看到没合上书页的《高山下的花环》还躺在书架上，我不禁想起我来的第一天，有位小朋友求着我给他继续读这本书时说：

“你也是山大来的哥哥吗？以前也有个山大的哥哥给我们讲过这本书的故事。”

那位“山大哥哥”就是我的学长，我们同来到山大，又同来到乌蒙山深处以“山大哥哥”的身份被人期待。或许我与山大的缘分，早在我拿到录取通知书前就已经开始。

上周，在金银山的山大学生实践基地，我跟着“助力黔行”的学长学姐们为七十余名易地搬迁和彝族家庭的孩子授课。数学课上，孩子们的目光追随着数字魅力；彝绣课上，彩线穿过绣布，古老纹样在孩子们手中成形。家访时，我走进搬迁家庭，听家长讲起从深山搬入社区后的生活。整洁的新居、便利的入学条件和细致的社区服务，让“搬得出、稳得住、能致富”不再只是书本中的话。乡村振兴于我，从宏大概念变成了群众生活里真实的改变。

后来，我们来到野马川镇罗家坝社区。面对有些害羞的孩子，学长学姐总会蹲下身来，认真听他们说话，活动结束后还把他们送回家。几天后，笑声渐渐填满活动室。在社区食堂，我又协助齐鲁医学院的东辰校友陈蝴蝶和林芷妍学姐，为老人量血压、讲健康知识。一位老人笑着说：“你们年年从那么远的地方来，真好！”那一刻，我读懂了“扎根”二字的分量。

前几天，控制学院副院长任玉鑫老师带队在赫章探望“助力黔行”团队时认出了我，鼓励我进入山大后要多锻炼自己。之后在赫章县举办的山大帮扶座谈会上，我听李一正学长谈起山大前辈扎根基层的故事；还有中央统战部三局在赫章挂职任县委常委、副县长的翟超群县长也寄语我们，希望我们继续延续这份多年来山大与乌蒙山区干部群众的深厚情谊。我明白，山大人在这里留下的，不只是新闻上的文字和图片，更是一种可以被看见、被相信、被接续的担当。

夜色落在乌蒙群山间，我想起那个孩子的问题。成为山大人，不只意味着收到一纸录取通知书，更意味着愿意接过前人的微光，去照亮身边的人。这个夏天，我尚未走进山大校园，却在大山先上了我作为山大人的第一课。