“每年夏天，我们都要经历一场离别。”
今年，毕业季的主人公是我。那天，在嘈杂的奶茶店里接到导师电话，通知我准备在研究生毕业典礼的发言稿。来不及细品刚到手的奶茶，我开始构思，心里就一个念头“一定要好好写。”
回忆霎时有些汹涌。
那一年，我遇到跟从五年的导师，他居然还是一个显得羞涩寡言的大男孩，看着好年轻。但我第一篇论文的习作，就被他批注得满满当当，我都分不清当时是感动多些，还是打击多些。
那一年，抱着校长奖的材料走进研究生院办公室，老师们快淹没在一屋子文件里，正忙得热火朝天。我在一摞摞垒得很高的材料后面，听到高正老师的声音穿越而来，还认识了许多为学生科研实践工作服务的老师，才知道各类人才培养的过程并不简单，暗暗赞叹老师们的干练稳健。
准备稿子的过程中，我也想起近年来的疫情，好像它对我的影响并不大。我已习惯了实验室与宿舍的两点一线，校园里相对封闭的管理和保护，也让我更加专注。只是到了午餐晚饭的点，校门口的石板地上，会“生长”出好多五颜六色的外卖，然后慢慢被我们“收割”回去。还有那一场万人大转移，我们接过的盒饭、零食上，还都留着书记、校长、学者教授们手上的温度……
这几天，老师们陪伴我一起打磨发言稿，锤炼表达。他们的话，就像一个小铲子，轻轻地给我松了松土，让我的情感破土而出。毕业典礼前，我与稿子形影不离，一有空闲就打开看看。它承载了一个理科生对母校最直接最浓厚的感情，我说起的每一个词、每一个句子背后，都是我的经历，我曾经的悲喜与温暖。
6月20日，夜幕降临，暑热高温并没有随着太阳落下而消退。3000多名毕业生同学们按方阵就坐，大家拉起横幅，挥舞标语板，手中闪烁的是荧光棒，眼里闪烁的是内心波澜。在这个晚上，我代表大家讲述，告诉师友，我们会带着传承与爱，坚定前行。
此时此刻，毕业典礼结束，我眼前闪过刚才的星辰之下，所有老师和同学们注视的目光。我想，也许他们听了我的故事，会回想起自己的科研经历，回想起自己的导师，回想起母校的培养与自己的使命，也回想起我们曾在疫情之下守望相助、风雨同舟的难忘经历；他们，也愿意和我一起喊出“孜孜以求，保护家国”的誓言。
最后记下一个小开心。守到校长，在操场与她合影，背景是毕业典礼上炫美的灯光，比日出灿烂，比白昼温和，我永远难忘。
因为临别时的发言，我也似乎与母校重识了一回，这是我在山大最后的时光里收获的惊喜彩蛋。对母校诉说肺腑之言，这也是我能献给母校微小但最真挚的毕业礼物吧！
【作者：2019级博士研究生 彭瑞 来自单位：物理学院 责编：张芳奥 谢婷婷】
