基础教育集团第17届自行车之旅参加者 崔博棋

当车轮碾过黄河北岸的柏油路时，雨又轻轻落了下来。想起从济南出发时，18名13岁学生眼里的光。作为山东山大基础教育集团第17届自行车之旅的随队医生，这段往返570公里，途经淄博、滨州、东营的黄河岸骑行，不仅是一场体能的挑战，更藏着两段叩击人心的感悟。

骑行第二天上午，黄河大堤的路面还带着雨雾的湿滑，一名学生的自行车突然“砰”地一声爆胎。蹲下身检查时，我发现罪魁祸首竟是一节不足两厘米的铁丝——它扎进轮胎，刺破内胎，让原本紧凑的行程停滞了20分钟。修车时，学生们围着看，有人嘀咕“这么小的铁丝，居然能让车没法走”。

这话让我想起“千里之堤，溃于蚁穴”。出发前，我们检查了每辆车的刹车、链条，却没料到路面上的“微小隐患”会成为阻碍。就像日常的医疗工作中，一次体温的细微波动、一个伤口的轻微红肿，若不及时关注，都可能酿成更大问题。对孩子们而言，学习里的一个错题、生活中的一个小习惯，看似不起眼，却可能影响长远。那节铁丝像一个提醒：所有宏大的目标，都需扎扎实实地落在对细节的敬畏里。

“老师，我还能骑！”第三天下午，大雨倾盆，一名学生摔车擦伤了膝盖，我刚为他处理好伤口，他就咬着牙要重新上车。此时队伍已骑行近400公里，不少孩子的腿在打颤，却没人说“放弃”——体力好的学生帮队友驮行李，老师骑着保障车在队伍两侧护航，有人掉队时，大家会自发放慢速度等候。

4天3夜、570公里，对成年人都是不小的挑战，这群13岁的孩子却做到了。这让我真正读懂“一个人走得快，一群人走得远”。摔车时，有同学递来纸巾；爬坡时，有老师喊着加油；晚上复盘时，大家一起分享缓解疲劳的小技巧。没有一个人是孤军奋战，正是这份彼此扶持的力量，让原本艰难的旅程变成了共同的壮举。就像黄河水奔涌向前，从不是单股水流的功劳，而是无数支流汇聚的力量。

雨还在下，返程的车轮碾过熟悉的路面。这段骑行之旅，有风雨与意外，更有成长与领悟。一节铁丝教会我们敬畏细节，一群孩子让我们看见集体的光芒——这或许就是这场骑行最珍贵的收获，它不仅刻在黄河岸的风景里，更印在每个参与者的心里。