“下一站，武威东。”直到听到这句话，我才对支教结束这件事有了实感。列车上的信号时好时坏，我百无聊赖地坐着，不自觉望向窗外，12天的记忆碎片般出现，又一点点拼起来。“我给他们带来什么了呢？”这个念头倏地出现，没有理由地。我于是开始在记忆海里搜索，忽然就让我抓住了那么一天，“应当是正确答案”，我想。
那日清晨，天空意外放晴，空气虽闷热却像是预示今天是美好的一天。那是我首次为低年级学生教授“可持续发展”课程的日子，尽管我对课程的效果有所疑虑，但既为人师，哪怕是一日，我也应当对学生负责。怀着这样的想法，我认真备课并进行了多次试讲。
踏进教室，我像往常一样同孩子们打招呼——“你们好哇！”孩子们笑着，眼里的光亮似乎要溢出来——“小赵老师好！”稚嫩的声音仿佛带着魔力，瞬间抚平我的紧张和担忧。
熟练地做好课前准备，我正式开始了授课。出人意料的是，孩子们配合度非常高。得益于此，我的授课无比流畅。但唯独在讲到“性别平等”这一环节时，我从他们脸上读出了困惑。
印象最深的是，当我念完那句“女性也可以成为家庭支柱”之后，春妍很小声地问我：“老师，女孩子也能挣钱养家吗？”那一刻，万千思绪涌上心头——我突然意识到，在这里，大多数家庭的传统角色分工导致孩子们对女性独立的认知有限。
我坚定地对春妍说：“是的，妈妈也可以赚钱养家，男生和女生除了性别有不同之外，在能力上是没有区别的。”我不知道这番话会对春妍产生什么样的影响，但我想试试，哪怕一点点。
一下课，孩子们就飞到阳光底下，围着高大的梧桐树感受他们的乐趣。我突然感到很满足，这种满足甚至超越了身体的疲累，于是我也加入孩子们，感受这份限定快乐。春妍这时走过来，拉着我想说些什么，我蹲下身望着她漂亮的眼睛：“你说，老师听着。”“老师，我以后可以去山大找你吗？”她期待着。我突然很想哭——我从没想过我也会成为带给孩子们希望的人。“老师等着你，小宝，老师在更大更远的地方等着你！”感念至此，我落笔写下这篇日记，以此为我短暂的支教生活画上句号。
第一次作为老师站在讲台上，我的心情很矛盾，紧张与兴奋交织着，不知道应当作何反应。站上讲台，我以乡村教师的视角看着台下孩子们，他们的眼神清澈明亮，小脸红扑扑的，兴奋地打量着站上讲台的每一个陌生面孔，迫切地想从这些人嘴里知道些什么——这是求知的渴望。“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”风吹树动，愿你我都能化为轻风，摇动更多沉睡的心灵。
【作者：2022级本科生 赵梓媛 来自单位：哲社学院 责编：谢婷婷 刘嘉星】
