环境研究院博士研究生 白晓慧

今天的青岛阳光明媚，温暖的阳光透过窗户洒在办公室里，一切看起来都那么美好。我按时来到办公室，继续攻克模型的调试问题。尽管调整了好几轮参数，模型的输出依然不理想，这让我有些小小的焦虑。为了缓解压力，我决定中午去练习一下乒乓球，给自己放松一下，顺便锻炼身体。

走进乒乓球厅，空气中弥漫着球拍与桌面碰撞的声音。室内不算很拥挤，我选了靠窗的位置，打开手机，开始播放《新手发球教学》视频。视频里的教练反复强调“用重心带动手臂”，但我发现自己发球时的方向和高度总是控制不好，每次发出去，要么撞网，要么飞出球台。弯腰捡球时，我心里有些泄气，心想着，怎么做得不如视频里那么顺利？背后传来一个同学的声音：“你抛球的高度再低点试试。”另一位同学也提醒道：“你站位要再侧身一点，正对着很难发到对角区。”我感激地点了点头，重新调整站位，尽量放松手腕，继续发球。

即使按着他们的建议调整，发球效果依旧不够理想，球的高度不稳定。有时发出的球过于飘忽，没有足够的下沉力，有时落台后弹跳明显。我有些迷茫，不知道问题出在哪儿。我重新回顾了一下教学视频，注意到视频里强调的“重心下沉”和“手腕控制”。经过反思，我再次调整了站位，稍微侧身，屈膝让身体更贴近球台，抛球时尽量稳定手腕，轻柔地用小臂发力。

这样练习了大约半个小时后，我开始逐渐找到一些手感。发球的弧线比最开始稳定了一些，不再轻易直接撞网或飞出界外。偶尔，我能让球擦着网沿过去，虽然并非有意控制，但至少不再是完全失控的状态。更多的时候，球能成功越过球网落到对角区，虽然落点还不够精准，但相比最初东倒西歪的情况，现在的发球至少能形成一定的节奏了。

打完球，擦了擦汗，心情放松了不少。回想起今天的练习过程，我忽然意识到，乒乓球和科研其实有些相似。一开始总是充满了不确定性和试探，就像我发球时那样，控制不住球的方向和力度。解决问题的过程并不是一蹴而就的，而是需要通过不断的调整、反思和尝试，才能慢慢找到合适的方法。就像我在练习发球时一样，每一次小小的进步，都是一次积累。