“导学思政”研究生篮球赛（青岛赛区）志愿者 常梦瑄

今天的身份有些特殊——我坐在篮球馆的技术台前，面前是计时器、计分屏和一张略显复杂的记录表。作为志愿者，相比于加油喝彩的观众，我们从“技术台”视角见证一场比赛，也深刻地体会到，那些看似简单的数字跳动背后，藏着怎样严谨的责任与团队的默契。

赛前的培训，这是我第一次接触和调试计分计时的设备：24秒计时器是否灵敏？计分屏能否同步？桌角的记录表是否按队伍、球员编号排列整齐？技术台是比赛的大脑，一个错误都不能犯。

我的任务是负责记录表或者控制计分牌。比赛开始，裁判哨响的瞬间，空气骤然升温。场上球员奔跑，场下观众呐喊，而我的世界只剩下一排跳动的数字。技术台和裁判的配合极为重要，我不能再单纯地观赏一场比赛，当哨声响起，我要看好裁判的手势，白队还是黑队，发球和还是前场球。我们的记录关乎着两个队伍的胜负，也决定着比赛的公正。中场休息时，我们会核对记录表，那些被欢呼声淹没的细节，在我们手中成了具象的“真相”。

在比分胶着时，我们的任务更加艰巨。当全场观众站起来尖叫欢呼时，我们身为技术台志愿者必须在一片嘈杂中听清裁判的每一句判罚。终场哨响，观众席或欢呼或叹息，而我们在惋惜或欣喜的同时，仍然低头忙碌：汇总技术统计、核对数据、签字确认。

志愿活动结束后，回看记满符号的表格，作为幕后的一员，我竟生出某种骄傲。其实我经常观看篮球比赛，但是相比起那些共情的热血或者支持的呐喊，技术台的严肃和公正，让我感受到截然不同的篮球氛围。

某一天，偶然间发现一张镜头对准技术台的照片，心中感慨万千。或许现在有些许的繁忙，但我仍希望有更多人饱含着热爱来参与技术台工作，在不一样的视角感受截然不同的比赛，当然，更希望热爱篮球的大家远离伤病，享受比赛！