兴华社区志愿者 李宇轩

撑着伞走进兴华社区服务中心时，鞋尖已沾满细密的雨珠。楼道里飘来淡淡的消毒水味，这是我第一次以志愿者身份参与社区服务，任务是辅导低年级孩子做作业。

接待我的阿姨领着一个扎羊角辫的小姑娘过来：“这是小羽，二年级，最近数学计算总卡壳。”小羽躲在阿姨身后，手指绞着校服衣角，睫毛上还沾着未擦干的雨丝。我蹲下来递出纸巾：“今天咱们先攻克‘数学小城堡’，好不好？”她轻轻点头，鼻尖冻得红红的。

辅导室的窗台上摆着几盆绿萝，叶片被雨水冲刷得发亮。小羽的作业本摊开在桌上，字迹歪歪扭扭，37+28的竖式计算里，个位的“7+8”写成了15，却忘了向十位进1。“你看，这就像分糖果，7颗糖加8颗糖，先凑成10颗装一袋，剩下5颗，再把两袋糖和十位的3颗、2颗合起来，是不是就好算啦？”我用彩色便签纸剪出小方块，让她动手摆一摆。她的眼睛渐渐亮起来，指尖跟着我的手势移动：“先算7+8=15，把10个方块摞成一摞，剩下5个，然后30+20=50，再加10就是60，最后60+5=65！”这次竖式上的进位符号，她画得格外工整。

窗外的雨渐渐密了，雨点敲打着玻璃。小羽遇到45-19时又卡住了，咬着铅笔眉头紧锁。我指着草稿纸上的计数器：“个位5减9不够减，就像向十位的‘4’借了10个小珠子，变成15减9，十位的4借走1个，剩下3，再减1就是2，所以结果是26。”她突然抓起我的手，在我掌心用手指画起了“借位”的小弧线：“姐姐，这里要记得标小1！”冰凉的指尖划过掌心，却让我心里泛起暖意——原来孩子们需要的不是生硬的公式，而是能触摸到的“数学温度”。

返程的公交车上，望着窗外朦胧的雨景，掌心的糖纸还带着体温。想起小羽算对题时眼睛里的光，忽然明白了“教育是一棵树摇动另一棵树”。那些看似简单的加减乘除，对孩子来说却是认知世界的第一步，而我们能做的，不过是蹲下来，用他们能听懂的语言，把数字变成会跳舞的精灵。