“人为什么感怀过往？因为过往中有现在缺少的美好。当下的处境越是自认艰难，则对过往的感怀越是浓烈。”2022年毕业季，校园里身着红蓝学位服的身影变换着Pose，脸上洋溢着最真切、最开怀的笑。我在朋友圈发了周传雄的《赋别曲》并附上上面这段文字，祝福毕业生们，也表达了对自己学生时代的美好眷恋。
彼时我尚无自己的学生，但在那年暑假过后的九月，你们来了。度过第一个学期后的春晚，有首歌叫《是妈妈是女儿》，最近的我回头看自己第一次做导师的三年，频频用这首歌里提到的“第一次”来问自己：“第一次做导师，我不知道自己做得够好吗？”诚然，这种忐忑，待到我女儿长大时，或许在父亲的角色中还将体会得更深。
2025年的毕业季，我第一次送别自己的学生。或许上面的问题还是没好开口当面问你们，但有几句话还是想“矫情”地跟你们讲一下：
感谢你们选择我做导师。你们不是第一次做学生，但我是第一次做导师，在很多很多不确定面前，彼此的双向奔赴让我颇有几分感激。作为山大的年轻老师，感谢你们觉得我是个好老师的“潜力股”。
感谢你们接纳我主导的相处方式。我深恐你们的研究生生涯未能有所产出，学位论文难以出手，那样的话我脸上没光、心中有愧。也因此，我也要求你们写周报、开组会，生怕我的没经验造成你们的没收获。可后来，你们开始表现得让我放心，不写周报、不开组会也成了默许的事情，那些我曾自以为必要的叮咛嘱咐，后来才发觉，确是唠叨了。
感谢你们的努力与争气。实属幸运！我们在互相不施加太多规矩和要求的情况下，也实现了你们一作、我为通讯的学术论文发表，在这一点上，至少我们未落人后。当你们求职受挫、心情低落，为师忧心之切，或更胜于你们——我实在不愿见你们愁眉不展。值得庆幸的是，不久你们都收获了颇为心仪的offer。正是你们的努力与争气，将我的忧心化作了由衷的欣喜。
感谢你们的有情有义和始终“不拆台”。时光似水，亦如良药。当我们这个微小却珍贵的小集体迎来了第一个小循环，我在小小群里首次表达谢意：感谢你们选择山大，选择与我共赴这场充满未知的旅程和接受种种不确定。你们都表达了“重来一次，依然会选我”的态度，这对我而言是满满的温暖。
作为同样还在摸爬滚打的年轻导师，我自觉没有太多“忠言”要赠，唯祝你们，也祝山大所有毕业生：此后人生，不悲伤、不无助、不挣扎！
但若偶遇消沉时刻，愿以三年前那条《赋别曲》朋友圈下，唐思涵同学的留言与大家共勉：
“老师，每一个艰难的现在，过去之后都会变成美好的过往呀！”
【作者：教师 卢国鑫 来自单位：材料学院 责编：谢婷婷 王亦婷】
