急诊实习参加者 余尹霞

已是回归本科室轮转的第二个月。这一个多月的急诊内科门诊经历，“急诊”叠加“门诊”的双重特质，其节奏确实迥异于此前在各病房的轮转。

这里汇聚着病情各异、背景纷繁的患者，人人怀揣着亟待纾解的焦虑与深切的期待。时间仿佛被按下了快进键，每一刻都可能迎来新的挑战。相较于病房相对可控的病情演变，门诊患者的状况往往瞬息万变，要求我们在最短时间内完成评估与初步处理。

在这个独特的场域里，每一位接诊的患者都成了我临床实践的导师。我开始独立运用视诊、触诊、叩诊、听诊采集一手资料：观察过蜱虫叮咬后特征性的焦痂与红斑，目睹过静脉血栓栓塞导致的上肢张力性水疱与水肿；触诊感知过腹膜炎典型的板状腹张力、反跳痛，捕捉过胆囊炎的墨菲征阳性；叩诊辨识过腹腔积液的浊音区；听诊器下，胸膜摩擦音的粗糙质地、哮鸣音的尖锐哨鸣，这些原本印在书本上的描述，第一次在真实的病例中获得了鲜活的印证。这些亲历的案例，如同珍贵的矿石，不断充实着我医学认知的宝库。我深信，从患者身上习得的点滴，终将在未来以某种形式惠及下一位需要帮助的人。

急诊门诊，远不只是病痛的集散地，它更是一幅浓缩了人间百态与生命重量的浮世绘。我曾目睹因剧痛蜷缩、汗透衣衫却仍咬牙忍耐的硬汉；也见过守护病榻旁，疲惫刻满每道皱纹、眼眶通红的家属。其中一幕尤其难以忘怀：一位鬓角染霜的阿姨，接过处方笺时，手指反复摩挲着几张零散的纸币，迟疑地询问是否有“更经济的替代药”。那份无声的窘迫与沉重忧虑，深深烙印在我心头——生命的尊严，有时竟会被一张处方的重量压得步履蹒跚。这份无声的困顿，远比任何教材都更深刻地揭示，疾病之外，人生尚有诸多无形的重担需要被看见和理解。

每日置身于急诊门庭之下，每一次凝神辨听异常呼吸音，每一次参与紧急处置，每一次直面焦虑的眼神与窘迫的询问，都反复雕琢着我作为医者的雏形。书本上那些曾经冰冷的术语，在患者真实的呼吸、痛楚与坚韧中，被赋予了温热的生命力；而“人文关怀”这个抽象概念，在每一个焦灼的瞬间、每一次窘迫的探问面前，变得无比具体而迫切。

这段门内的光阴，是生命以其最原始、最本真的形态向我展示其脆弱与韧性。它让我逐渐领悟，医者之路，不仅是运用知识与技术去对抗病痛，更是需要怀揣一颗谦卑而温热的心，去感知、去承托、去回应那些在病痛阴影下挣扎着的、完整的“人”。