环境学院本科生 孙嘉浏

博物馆的灯光落在复刻怀表上，想起第一次在振声苑拍摄时，导演举着场记板喊“开始”，饰演团队成员的同学刚开口就笑场，镜头里的主角也跟着抿嘴——那时的我们还未察觉，这枚在《追光——跨越时空的怀表》中反复出现的道具，会成为连接历史与当下的精神信物。

在育贤广场拍摄展示革命文物的场景时，我们因缺乏专业VR设备而犯难，梁老师指导道：“大赛鼓励‘新颖的宣讲形式’，不妨用平板电脑模拟分镜”。于是饰演赵阳的同学手持平板，屏幕上闪过手绘的1938年秘密据点分镜图，饰演陈馆长的同学临场发挥，“让革命文物开口讲故事”，身后群演举着显示空白备忘录的“手机”假装围观。这一充满巧思的设计，恰与大赛“构思精巧”的要求不谋而合，也让我们领悟到：正如通知所言，思政传播的核心在于真心投入，而非技术包装。

在校友林拍摄穿越戏份时，团队对“传承”有了更深的体会。拍抗战场景时，饰演地下工作者的同学被蚊虫叮咬，仍坚持穿着长袖军装完成送情报的戏份；拍摄改革场景时，为寻找符合剧本的田埂，大家绕着林子许久，终于在牡丹田边找到合适场地。这些镜头里的真实细节，正是对大赛“结合思政课程内容”要求的生动诠释。

在博物馆拍摄最后一幕时，主角站在展柜前的独白临时改为：“你们没留下名字，可每一声犁耙入土的声响，都是当年的回声”。这个未预设的瞬间，恰如大赛期待的“展现新时代新征程精神风貌”。我们按大赛要求于规定时间前提交作品，当二等奖证书发下来，团队正在整理拍摄素材：振声苑的笑场片段、育贤广场的道具清单、校友林的场景笔记……这些素材中藏着我们对大赛“用习近平新时代中国特色社会主义思想铸魂育人”的理解：以短视频为媒介，让不同时代的精神印记在镜头中交叠共鸣。

我回想起梁老师逐帧指导剪辑时的建议：“让两个时代的‘印记’对话。”如今再看那枚怀表，它已从录制情况简介中的道具，化作我们掌心的精神火种。