哈工大国际暑期学校参加者 高照凯

哈尔滨的晨雾还未散尽，我攥着课程表站在教学楼前，七月的风裹着松花江的潮气，往领口钻。这是国际暑期学校的第四天，作为山东大学环境学院的大一学生，我像被抛入湍流的小舟，在流体力学的专业术语里，笨拙又固执地探寻方向。

八点半，周同明教授的流体力学讲座开讲。PPT上的N-S方程（纳维 - 斯托克斯方程）像纠缠的藤蔓，我盯着那些希腊字母，努力在混沌中理出线索。直到教授用英文抛出问题：“Take - off or landing，which is more dangerous for an aircraft？”（起飞和降落，哪个对飞机更危险？ ）

安静的阶梯教室，瞬间泛起涟漪。我想起去年从济南遥墙机场起飞，降落厦门高崎时，机身剧烈的颠簸——那阵失重感里，心脏猛地一缩，像被无形的手攥紧。“Landing（降落）”，答案脱口而出时，连自己都惊了。教授转过身，镜片后的目光定在我身上：“Why？”（为什么？ ）

喉间发紧，那些专业理论远在知识储备之外，只能磕磕绊绊用英文说：“When landing…My heart would ‘thump’，like being gripped…By an invisible hand.”（降落时……我的心脏会“咯噔”一下，像被无形的手攥住…… ）话音落，后排传来极轻的笑声，可教授却微微前倾身子，示意我继续。

他转身在黑板画下机翼截面，用粉笔勾勒气流的轨迹，湍流、附面层分离这些概念，随着他的讲解，和我记忆里的“咯噔”感奇妙重叠。粉笔灰簌簌落在他肩头，他突然抬高声音：“Research begins with intuition —— that ‘thump’ in your chest，it’s the universe tapping you on the shoulder，asking ‘Why not explore？’”（科研始于直觉——你胸口的“咯噔”，是宇宙轻拍你的肩膀，问“为何不探索？” ）

这句话像一道光，穿透我知识的迷雾。原来那些课本里冰冷的定理，最初也不过是某个研究者在生活里的“心颤”瞬间。就像山东大学“学无止境，气有浩然”的校训，从不是高悬的标语，而是鼓励我们从微小触动里，挖掘无尽的求知可能。

午后的Seminar，Molokanov Alexander教授的俄语口音混着英文，讲述氢能应用。专业词汇像雨点砸来，我努力捕捉、拼凑，偶尔跟不上时，就看他手势在空中划动的弧度——那是科研人对真理共通的热忱。身旁博士生师兄专注记录的侧影，让我想起山大实验室里，学长们熬红的眼、磨旧的手套，原来求知的纯粹，跨越校园、国界，静静流淌。

暮色漫进教室，课程表上的字迹已被目光磨出温度。想起出发前，山大导师说：“出去不是找现成答案，是找‘敢于提问’的勇气。”今日在流体力学里“撞得头破血流”，在氢能讲座里“迷失方向”，可正是这些碰撞，让我懂了：科研本就是湍流中行舟，要在混沌里挣出属于自己的航道。

走在哈工大校园，晚风掀动衣角，口袋里山大校徽的金属凉意，与哈工大的学术热忱悄然交融。两所学校的精神，在这一日的求知里，织成同一张网——哈工大的严谨，托着山大“气有浩然”的底色；我在异乡课堂的笨拙思索，映着母校赋予的韧性。

深夜回宿舍，台灯把影子拉得修长。笔记本上，流体力学公式旁，我用英文写下：“The ‘thump’ is the first note of discovery.”（“咯噔”是发现的第一个音符） 明日课程会更难，可那又何妨？飞机穿越乱流才能着陆，我们这些年轻的求知者，本就该在碰撞里扎根，在追问里生长。毕竟，所有伟大的启程，都始于一个“为什么”的勇气，和一颗永远会为真理“咯噔”跳动的心。