“川行天下” 支教队队员 宁锋

“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。清晨的薄雾还没散尽，庙坝镇的田埂上就已响起了我们山东大学 “川行天下” 支教队队员们的脚步声。今天，我们暂时放下了教案与粉笔，换上沾满泥土的胶鞋，变身助农小分队，用双手触摸这片土地的温度。

处理农作物周边的杂草是我的第一项任务。玉米地和辣椒田埂间的杂草长得正疯，细密的绒毛蹭得手臂发痒。当地的农民陈伯伯教我们辨认哪些是会争夺养分的 “害草”，哪些是当地农民特意保留的野菜。蹲在田垄间拔草时，阳光逐渐爬上山坡，汗珠顺着额角滴进泥土里，溅起细小的尘烟。有位大爷笑着说：“你们这些娃娃细皮嫩肉的，哪受过这罪？” 可没人停下手里的活，掌心磨出的红印子，反倒成了最鲜活的勋章。

午后的任务转到了村头的马路上。连日暴雨冲下来的泥沙石堆积在路面，不仅影响通行，还可能在下次降雨时堵塞排水沟。我们拿铁锨铲、用扫帚扫，起初不得要领，要么铲起的沙土又滑回原地，要么扫帚扬起的灰尘迷了眼睛。我们跟着当地的李大叔：“铲泥沙要顺着坡度走，扫帚要贴着地面推。” 的方法干，效率果然高了不少。当最后一块碎石被清理到路边时，看着重新变得平整的路面，大家都忍不住坐在路边笑起来，裤腿上的泥点在阳光下亮晶晶的。

最让人欣喜的是傍晚的摘辣椒环节。红彤彤的朝天椒挂满枝头，像一串串小灯笼。我捏住椒蒂轻轻一折，既能避免辣手，又不会损伤植株。指尖偶尔碰到破裂的辣椒，那股灼烧感瞬间窜上来，大家你看我、我看你，对着沾满辣椒汁的手指吹气，笑得直不起腰。摘满一筐后，我们又帮着清理田间的地膜。这些塑料膜在阳光下泛着光，时间长了会影响土壤透气，必须一片片捡起来。

暮色四合时，我们坐在田埂上歇脚。远处的炊烟混着泥土的气息飘过来，手里的矿泉水瓶碰在一起，发出清脆的声响。今天没讲过一堂课，却好像学到了更多 —— 关于土地的坚韧，关于劳作的智慧，关于那些藏在汗水里的踏实与满足。

庙坝镇的星空格外亮，低头看看满是泥污的双手，突然懂了 “接地气” 三个字的分量。月光爬上树梢时，我们才拖着疲惫却轻快的步子回到临时住处。睡前翻看手机，相册里满是沾满泥土的笑脸、堆成小山的杂草，还有那筐红彤彤的朝天椒。这些影像不仅定格了一天的劳作，更让我意识到，支教与助农从来不是割裂的存在，它们都是我们走进庙坝镇、读懂庙坝镇的鲜活注脚。 正如陶渊明所言：“衣沾不足惜，但使愿无违 。” 今日的汗水与疲惫，在这份珍贵的体验面前，都显得微不足道，满心只愿往后的日子，能为庙坝镇带来更多的温暖与力量。