大手拉小手支教团成员 金恒旭

蝉鸣裹着热浪撞在教室的玻璃窗上，碎成一地跳动的光斑。今天是山东大学大手拉小手支教团来到河南省确山县新安店镇中心小学课堂的第四天，粉笔灰在阳光里浮沉，像撒了把星星，落在孩子们仰起的小脸上。

上午的“颈椎小卫士”课上，当老师刚点开人体骨骼图，前排戴眼镜的男孩就指着大屏幕喊：“老师，这骨头一节一节的，像积木。”当演示含胸驼背的危害时，教室里响起一片小声的吸气 —— 原来作业本堆太高时，脖子会悄悄变弯。有个总趴在桌上写字的小姑娘，特意把后背挺得笔直，马尾辫在脑后轻轻摇晃。做脊椎保护操时，六十多双小手按在腰侧转动。虽然课堂氛围轻松，但是相信保护脊柱的信念已经在他们心中悄然种下。

象棋课是场奇妙的蜕变。刚分发棋盘时，穿蓝校服的男孩噘着嘴：“这象棋是我爷爷玩的，有什么意思呀？” 可当老师用 “小兵过河能拐弯”的比喻讲规则时，后排突然安静下来。扎麻花辫的女孩举着棋子问：“马走‘日'字，是不是像小马跳田埂？”半小时后，第一声“将军！”从角落响起，赢棋的男孩涨红了脸，输棋的对手却立刻拽住他：“再来一局，这次我肯定赢。”

下午的体活课，往常操场上应该满是追逐打闹的身影，今天却只见教室门缝里漏出的棋盘影子。穿白球鞋的男孩踮脚凑到邻桌看棋，辫子女孩把橡皮当“小兵”在草稿纸上排兵布阵，老师被围在中间，声音里带着笑意：“别急，让‘老将’再想想对策。”阳光斜斜切过棋盘，将孩子们的影子和棋子叠在一起，仿佛连时光都慢了下来。

最动人的是下午的电影课。当《寻梦环游记》里的米格抱着吉他站在万寿菊桥上，亡灵世界的灯火如银河般铺开时，教室角落传出抽泣声。穿背带裤的小姑娘用袖口擦着眼角，却舍不得移开视线，她突然拽住我的衣角：“老师，只要记得他，就不会真的消失对吗？”后排的男孩用力点头：“就像我爷爷，我每天想他，他就一直在。”黑暗中，不知是谁轻轻哼起了电影里的歌谣，旋律像羽毛，落在每个人心上。

晚风掠过操场的白杨树，带着孩子们的笑声飘向远方。这一天，我们教他们守护脊柱，懂得生命的意义，他们却教会我们：热爱能让棋盘生花，记忆能让星光永恒。支教的意义，恰似暗夜中互相传递的萤火，在一来一往的温暖里，悄然生长成照亮彼此前路的光。