“薪火探微”实践团队成员 胡雨彤

盛夏的青岛校区，海风裹着淡淡的咸味，拂过玻璃幕墙。我攥着笔记本，站在美国德州仪器大学生创新中心门前，阳光把影子拉长，也将思绪牵引回更久远的时光深处。这是暑期社会实践的第二天，作为“薪火探微”团队的一员，我仿佛走入一段尘封的院史，在记忆与现实之间，试图探寻属于我们的答案。

上午，跟随杨阳老师推开器材室的大门，一股微微陈旧的气息扑面而来。木架上，1976年出厂的金属膜电阻外壳泛起微黄的光泽；十挡共电感箱的旋钮经年累月被无数科研人轻抚，留下隐隐的磨亮痕迹；那支鸭嘴笔，笔尖似乎仍隐含着上世纪墨香的余韵。触摸这些器材，就像触摸一段段无声的故事：深夜实验室里的灯光，绘图者紧锁的眉头，焊接时飞溅的火花……它们从不言语，却胜过千言万语，静静诉说着一代代信院人的坚守与热爱。

午后阳光更盛，我们登上二楼的微波实验室。短短几步台阶，却像穿越了数十载光阴：银灰色的微波干涉仪、精密衰减器在灯光下闪着微微冷光。听着老师介绍设备的用途，我的脑海中忽然浮现起自己做高频实验时反复调试参数的情景。那一刻恍然发觉：无论设备如何更新，科研的本质始终未变——皆是在无数次尝试与失败中，渐渐逼近真理的轨迹。

最让我难忘的，是黄昏时分的分享。我们围坐在教学楼后的长椅上，同行的伙伴谈起那磨亮的旋钮时，他想到的是“专注”，而我感受到一种“连接”：连接过去与现在，连接一个个看似微不足道的元器件与今天的学习，也连接每一代信院人的拼搏，汇聚成一条虽看不见却真实存在的链条，让后来者得以更从容地向前。

傍晚，我独自漫步在林荫道上，夕阳将创新中心的玻璃幕墙染成温暖的橙红色。忽然明白，这趟寻访不只是学习器材，更是一次心灵的回望：去理解镌刻在旧物上的岁月痕迹，也去追问自己为何而学、为谁而学。原来，“学无止境，气有浩然”不只是校训，更是每一次面对难题仍选择再试的勇气，是每一次迷茫时不肯放弃提问的执着。

“薪火探微”不仅是一个名字，更是一种提醒：微光虽小，也要持续传递。它或许只是一丝微弱的光，但足以照亮漫漫科研之路。愿我们都能守护那份微光般的坚持，在一次次实验、一行行代码里，写下属于我们这一代信院人的印记。