《点一盏灯，照一路人》剧本创作者 戴宁静

手里这本《点一盏灯，照一路人》的剧本，纸页边缘已经有些卷角，却比刚写完时更有分量。这是我照着张桂梅老师的事迹写的原创故事，里面那个逼着女儿退学的母亲，总让我想起那些被生活困住的人：既因固执显得尖锐，又因困顿藏着无奈。

作为山大唐社“梦之翼”商河夏令营的教员，这部作品正是为眼前这些滨河实验学校的孩子们创作的。两天前，在这间临时腾挪出来的排练教室里，我把这个本子递到孩子们面前。说实话， 我心里直打鼓。我们这些从山大来的“老师”，能帮这些商河的孩子，理解故事里那份被贫穷挤压得变了形的母爱吗？

最先让我意外的是铄铄。当初分角色时，这个剧本里女性角色多，我本担心男生不愿演母亲，试探着问谁愿意试试。这个男孩举着手喊“我来”时，我还愣了愣。一个十二三岁的少年，要演一个被日子磨得泼辣又可怜的妇女，怎么想都觉得是个挑战。

今天午休时，他抱着写满铅笔字的剧本跑来，指着“丫头片子读啥书”那句说：“老师，昨天演到这句，我故意扯着嗓子喊，可小杨说我眼神里缺了点‘没办法’的劲儿。” 他翻到剧本里母亲骂女儿的段落，铅笔在“可恨”两个字旁边画了圈，又在旁边添了“可怜”，“我奶奶说，以前村里穷，她也是逼着姑姑退了学，夜里总偷偷哭。”我心里一软。原来这“可怜”不是技巧，是他在笨拙触摸身边世界的纹理。此刻，我懂了唐社前辈的话：“别急着教，先学着‘看见’他们。”

小杨也来得早。她穿了件洗得发白的蓝布衫，是找村里老人借的，说这样更像剧本里的失学女孩。手指点着剧本上母亲的台词，她抬头问：“张桂梅校长遇到的那些家长，是不是也这样？心里想让女儿读书，可穷日子拦着，只能硬起心肠说狠话。”我突然想起第一次排练时，孩子们总把角色演成单纯的好人或坏人，而现在他们在台词背后，看见了生活的重量。

下午正式演出时，铄铄一出场就抓住了所有人的目光。他故意把嗓门压得又粗又哑，骂“丫头读啥书”时手往腰上一叉，脚往地上一顿，活脱脱一个被生活磨出棱角的妇女。可当小杨演的女儿低声说“我想考出去”时，他骂人的话突然卡在喉咙里，嘴角抽搐了两下，竟背过身去抹起了眼睛。这个动作剧本里没有，是他自己加的……

演出结束，孩子们兴奋地围上来，小脸通红。我走到窗边，商河午后炽烈的阳光，明晃晃地泼在空旷的操场上，晒得水泥地发白。心里堵着的那团滚烫的东西，终于找到了出口，不是言语，而是一种沉甸甸的踏实和感动。真正的教育，或者说理解，从来不是单向的灌输。它是点燃心灯，是俯下身，在另一个灵魂的挣扎与闪光里，辨认那些被生活尘埃掩盖的微光，并让这光，有机会彼此映照。

张桂梅老师是那盏燃烧自己、照亮山野的灯。而我们这群山大唐社人，在商河这间小小的教室里，和孩子们一起排这出戏的过程，或许就是笨拙地尝试擦亮一根火柴。当看到铄铄写下“可怜”时的认真，小杨提问时眼里的探寻，特别是他们在舞台上那一刻忘我的、震撼人心的真实反应时，我知道，那光，不仅被孩子们看见了，也在我们心里，点燃了更深的火苗。这份在支教泥土里共同生长出来的“看见”与“懂得”，是山大，是唐社，是商河这片土地，赠予我青春岁月里，最珍贵、最滚烫的礼物。