小树林苔米支教队队长 霍禹竹

结营日的喧闹渐渐散去，教室里此刻只剩下空椅子和满墙折了角的树叶便签。我正收拾着这些零落的“愿望”，一个瘦小的身影在门口迟疑地晃了又晃——是那个总坐在最后一排的小男孩。他用手捏着衣角，眼神飘忽：“老师……我好像有东西落在教室了”。

我闻言赶紧陪他一起返回教室寻找，但他只在桌洞里胡乱摸索两下便匆匆退出来，可没几步又折返，口中仍喃喃着落了东西。如此三番，他小小的身躯在空荡的走廊里来回，脚步踟蹰得如同踏在无形的荆棘之上——那笨拙的往返，每一次都踩在我心上，沉甸甸地拖拽着离别的分量，我好像知道他落下了什么。

我蹲下身，直视他低垂的眼帘：“夏令营开心吗？”他点点头，声音细弱：“不知道到底是不是开心。”我试图安慰他：“明年还会有一批哥哥姐姐带着好玩的课再来，你可以……”话音未落，他却猛地打断我的话“可你们不会来了！”

那轻轻一句，如针猝然刺入离别喧嚷的浮沫之下，露出了不舍的真心。原来他反复折返教室，不过是想把我们共处的时光拉长些，再拉长些。

他一步三回头，小小的身影最终消失在校门拐角。我强忍着眼泪握紧他最后塞给我的、汗湿了的树叶便签，上面是他小小的心愿：“希望老师永远记得我们。”

回望这短暂支教的日子，那些炽热的点滴骤然涌上心头：孩子们在“彩虹瓶的秘密”前屏息凝神，看色素在牛奶中绽开奇幻之舞；拼贴诗课上，他们剪碎习题册与说明书，让废弃文字涅槃重生——“把烦恼剪成星星，它就会发光”，稚嫩的手拼出的竟是抚慰人心的箴言；织布课堂上，女孩为亲手缝制的玩偶系上丝带，眼里是“全世界独一无二”的珍重；辩论角里，为“愚公该不该移山”争得面红耳赤的拍桌声，至今仍在耳畔轰响……

原来我们并非仅止于传授知识，更是将心与心的微光投映在彼此身上。孩子们教予我的，是比任何案例都更深的生命印记——那些汗水淋漓中互相搀扶的手，那些灵动且真挚的创造，甚至今日这令人鼻酸的执拗告别。我们撒下的，不过是些星火般的瞬间；可孩子们以纯澈的心怀承接了它，竟让这星火有了燎原的重量。