薛无止境 桥韵经传齐鲁乡村振兴调研团队员 王冠霖

8月2日早上，我们团队来到了“火山农业谷”，探访潍坊市昌乐县推出的“火山农业”这一特殊的农业模式。

天刚蒙蒙亮，我们就跟着合作社的王理事长往园区赶。穿过那片望不到头的现代化连体棚时，智能操控屏上的数字还在跳动，水肥一体化的管道正悄无声息地往土壤里输送养分。“今天帮着给大姜培土吧，这活看着简单，讲究着呢”，王理事长说着就递来了一把小锄头。我学着他的样子蹲下身，把黑黢黢的火山土往姜苗根部拢，可刚弄了两垄，腰就像被绳子勒住似的酸得直不起。火山土看着松软，攥在手里却带着股韧劲，混着晨露沾在裤腿上，没多久就结成了硬邦邦的泥块。

其实这片火山土地上的合作社，本身就是土地流转催生的“意外之喜”。就像我们此刻在田埂上的手足无措，于家山前村的村支书于勇和乡亲们最初被动成立合作社时，也满是懵懂。那时党员们的犹疑、村民们的疏离，像晨雾裹着田埂，让这片土地透着几分迷茫。好在村集体不催不逼，只把懂农爱农的人拢到一起，让党支部的灯照着合作社的路——后来他们走出去学经验，才渐渐有了笃定的方向，让这片火山土地慢慢长出了新希望。

太阳升高些时，我们转到南瓜棚。藤蔓像调皮的孩子四处乱窜，得一根根理顺了绑在支架上。我手忙脚乱地扯着瓜藤，冷不防被叶子背面的蚜虫爬了一手，吓得差点把绑绳扔了。“这些小虫子，比伺候娃还费心呢！”旁边摘南瓜的陈婶笑着说，她指甲缝里嵌着洗不掉的泥土，指关节因为常年泡水有些变形，可摘瓜的动作又快又稳，一个圆滚滚的南瓜在她手里转两圈，蒂就被利落掐断。

中午歇脚时，我发现自己掌心磨出了三个红印子，脖子被晒得火辣辣地疼。看着合作社的乡亲们坐在田埂上啃馒头，就着自带的咸菜吃得香甜，突然懂了他们常说的“每颗粮食都带着汗味”——不是矫情的比喻，是真真切切渗在土壤里的辛苦。现在土地入股的村民，捧着的“六二二”分红账本上，每一笔数字都印着这样的辛苦；就连田边那些“边角料”地块，也被一点点攒成了集体的家当，只是资金的短缺、设施的不足，仍像待浇的旱田，盼着甘霖能来。

午后的阳光更烈了，阴阳棚里喜阴区的蓝莓倒还清爽，可喜阳区的南瓜叶已经蔫了大半。我们跟着技术员给棚顶拉遮阳网，金属支架烫得不敢碰，汗水顺着下巴滴进黑土，瞬间就没了踪影。王理事长说这土是火山岩风化的宝贝，保水又肥田，可再金贵的土地，也得靠人一寸寸侍弄才能长出好庄稼。乡村振兴的蓝图在墙上亮堂得很，可执行里难免打“折扣”，干部能力的鸿沟也让信任的种子难扎根，就像这午后蔫了的南瓜叶，得一点点找法子补救。

收工时，我捧着自己摘的两个小南瓜，沉甸甸的。原来这“火山农业”四个字背后，不只是先进的大棚和产业链，还有无数双沾满泥土的手，在日光里、在风雨里，把日子一点点种成希望的模样。还有很多个像于勇一样的村支书，他们都懂得：就像火山岩风化出沃土，合作社的每道辙痕，那些犹疑与笃定、困难与坚持，都在为明天的丰收蓄力。