《南京照相馆》观影者 李卓

傍晚时分天边的光亮尚未完全褪去，夏日炽热的浪潮裹挟着此起彼伏的蝉鸣，如汹涌的潮水般，毫无保留地扑面而来。那股子燥热本应让我心烦意乱，然而，此刻的我却仿佛置身于一片无形的凉意之中——《南京照相馆》所带来的余韵，宛如一场轻柔而又绵长的细雨，悄无声息地沁入我的心底。直到此刻，那股湿润的沉重感才如潮水般缓缓浮现，将我紧紧包裹。

这部电影将背景精心设定在1937年南京城即将沦陷的前夕，在那个风雨飘摇、动荡不安的年代，一家老照相馆成了故事的核心舞台。照相馆老板周默然，是个性格沉默寡言的人，平日里总是静静地守在那一方小小的天地里，仿佛与外界的喧嚣隔绝，可当灾难的阴影如乌云般笼罩南京城，他却毅然决然地选择了留守，在那间略显昏暗的暗房中，他成了惊慌失措市民们的希望寄托。

我清晰地记得影片中那些细腻而又震撼的画面。照相馆橱窗的玻璃，起初干净透亮，能清晰地映出街上行人的身影，孩子们的欢声笑语仿佛还回荡在耳边，可随着局势的急剧恶化，灰尘如同恶魔的触手，一点点地堆积在玻璃上，就像一层厚重的阴霾，渐渐遮蔽了外界的光线，也仿佛预示着这座城市即将陷入的黑暗深渊。显影盘里的药水，在昏黄的灯光下微微晃动，倒映着窗外仓皇逃难的人群，那些人，有的抱着年幼的孩子，眼神中满是恐惧与无助有的背着简单的行囊，脚步匆匆却又显得无比沉重，他们的身影在药水中扭曲、晃动，仿佛是命运在无情地捉弄。而周老板一次次拉开又合上的抽屉，更是让我揪心不已，抽屉里装着那些未能交付的照片，每一张照片背后，都可能是一个家庭的悲欢离合，照片的主人，或许在逃难的途中遭遇了不幸，永远地消失在了这场浩劫之中。

电影里最让我难以忘怀的一幕，发生在那个阴雨绵绵的夜晚，雨滴打在照相馆的窗户上，一个浑身是血的军官闯进了照相馆，他的军装破破烂烂，脸上满是血污和疲惫，眼神中透露出一种绝望与不甘。他一进来就急切地对周老板说：“给我拍张照，要看起来像还活着。”周老板默默地走到灯光前，开始调整灯光，灯光在暗房中摇曳，映照出他脸上凝重的神情，这时，军官突然开口问道：“底片能保存多少年？”周老板停下手中的动作，轻声回答：“如果避光防潮，一百年。”那声音，低沉而又坚定。军官听后，嘴角泛起一丝苦涩的笑意，那笑容中包含了太多的无奈和悲哀，他说：“那比人长久。”就在快门按下的瞬间，远处传来爆炸的闷响，震得地面都微微颤抖，可相纸上的笑容却异常清晰，那笑容中带着一丝解脱和对生的渴望。我想起历史书上那些模糊不清的姓名，他们曾经也是一个个鲜活的生命，有着自己的喜怒哀乐，会担忧照片是否会褪色，会在意衣领是否整齐端正，可在这场残酷的战争中，他们的生命却如同蝼蚁一般脆弱，轻易地就被碾碎。

电影的后半段，周老板开始偷偷拍摄日军的暴行，他把胶片藏在相框的夹层里，将底片卷进棉袄的内衬中，每一次藏匿，都像是在与死神赛跑。有一场戏，让我紧张得屏住了呼吸。周老板在冲洗日军所谓的“纪念照”时，故意让部分真相显影，在那看似欢乐的合影角落，隐约露出半只孩童的鞋，那小小的鞋子，就像一把锋利的匕首，直直地刺进我的心里，我仿佛看到了那个孩童惊恐的眼神，听到了他无助的哭声。周老板用这种隐晦而又勇敢的方式，展现了普通人在黑暗中如何用自己的技艺进行沉默而坚定的抗争。当周老板最终被逮捕时，刺刀抵在他的胸口，那冰冷的触感仿佛能穿透他的身体，他却没有丝毫的畏惧，提出的最后一个要求是整理那些未完成的照片，在刺刀的监视下，他缓缓地、认真地给每张相片写下日期和地点。

回家的路上，我路过一家仍在营业的老照相馆，玻璃门上贴着“全家福特惠”的字样，我不由自主地停下了脚步，久久地伫立在那里，我的脑海中浮现出电影里那些永远也无法凑齐人的全家福，还有周老板对学徒说的那句话：“照片留不住命，但能留住命里的光。”

此刻，我伏案记录下这一天的感受，我突然理解了这部电影所蕴含的最深刻的隐喻——在这个记忆极易被篡改的时代，每一次真实的记录，都是对遗忘的有力抵抗，就像周老板用那一张张发黄的相纸对抗着硝烟与战火，我们也在用生活中那些琐碎的日常，对抗着时间的洪流。我郑重地翻开日记本，将今天的电影票根轻轻贴上，墨迹虽已有些晕染，但“南京照相馆”这五个字依然清晰可辨，仿佛在诉说着那段不应被遗忘的历史……