COPD暑期社会实践队成员 刘毅东

晨露还挂在绿景社区的槐树叶上时，我已经攥着肺功能仪的电源线站在小广场了。七月的风带着点潮气，吹得队旗上"COPD筛查"几个字簌簌响，老人们的咳嗽声、小马扎摩擦地面的"沙沙"声，混着远处早点摊的油条香，在晨雾里慢慢散开。我数着地上的树影——三棵老槐树，投下的影子像被揉皱的绿绸子，心里却像塞了团浸了水的棉花，沉得发慌。这是我第一次离"临床"这么近，白大褂的袖口蹭着掌心，全是汗。

第一位走过来的周爷爷，中山装领口别着枚褪色的毛主席像章。"这机器咬人不？"他往我这边挪了挪，手里的搪瓷缸子磕在腿上，发出"当"的轻响。我盯着他鬓角的白霜，昨晚背的"FEV1/FVC比值"突然变成了团乱码。喉咙像被什么堵住，只能干巴巴地重复"不咬、不咬"。学姐在旁边弯腰调试仪器，金属底座碰在石板路上，"咔嗒"一声脆响。她拿起咬嘴时，指尖先在晨光里晃了晃，"周老师您看，"她把咬嘴递过去，另一只手轻轻抬起，顺着气流的方向划了道弧线，"吸气时就像闻槐花蜜，得把气全兜进肚子里——"她仰头时，阳光透过槐树叶，在她脸上筛下细碎的光斑，胸口慢慢鼓起，像揣了只安静的鸽子。

我蹲在旁边记步骤，膝盖硌在不平的石板上，有点疼。学姐给第三位老人示范时，我数着她的动作：换滤嘴前会先对着光照照（后来才想起是看有没有绒毛），喊"吸"的时候，尾音会微微上扬，像哄小孩时的调子；老人呼气不稳，她就半跪下来，让自己的视线和老人齐平，手指在屏幕上跟着紊乱的曲线慢慢划，"不急，咱们再试一次，就像赶小鸡似的，把气全赶出去——"她的白大褂下摆沾了点草屑，是刚才蹲下去时蹭的。

李奶奶的牙床缺了块，咬嘴总从嘴角滑出来。第三次失败时，我听见自己的心跳撞在耳膜上，"咚咚"的。槐树叶被风吹得"哗啦"响，像在笑我。我突然想起学姐早上说的"老人们的眼睛比耳朵灵"，便捡起个新咬嘴，自己先含住，故意把腮帮子鼓得圆圆的，再猛地瘪下去，像只漏气的皮球。李奶奶看着我，突然笑了，缺牙的地方漏着风："你这孩子，跟我家小孙子似的。"她再试时，我蹲在她面前，眼睛盯着她的肩膀——学姐说过，肩膀动了就是用鼻子喘气了。这次，她的肩膀没动，屏幕上的曲线慢慢爬成座小山，又稳稳地落下来。

夕阳把槐树叶的影子拉得老长时，我摸着肺功能仪的外壳，已经不觉得凉了。老人们的脚步声混着晚风，"沙沙"地远了。我突然明白，那些蹲下来的平视，那些比出来的手势，都是把医学课本里的铅字，泡成了带着槐花香的温水。

原来医者的责任，从来不在仪器有多精密，而在能不能让老人眼里的紧张，变成嘴角的笑意——就像此刻，晚风拂过广场，把最后一声"谢谢"吹得老远，轻轻的，暖暖的。