“红笺故里”实践队成员 张智霖

清晨的哈尔滨带着初秋的凉意，我们怀着肃穆的心情踏上了社会实践的红色之旅。首站是侵华日军第七三一部队罪证陈列馆，灰色的建筑像一道凝固的伤疤，无声地诉说着那段不能忘却的历史。

走进展馆，光线骤然变暗，空气中弥漫着沉重的气息。玻璃展柜里，生锈的手术刀、带有血迹的实验记录本、扭曲的金属器械静静陈列，这些曾被用于活体实验的“工具”，每一件都沾着同胞的血泪。最让人心头震颤的是冷冻实验场景的雕塑：一位瘦弱的中国人被铁链锁在低温舱内，皮肤因冻伤呈现出青紫色，眼中凝固着绝望与痛苦。雕塑旁的文字详细记录了日军将人体暴露在零下几十度环境中，观察组织坏死过程的暴行。站在展区中央，耳边仿佛能听到历史的悲鸣，那些冰冷的数字和图片不再是教科书上的文字，而是一个个鲜活生命的消逝。

展馆尽头的出口处，一行醒目的标语让所有人驻足：“别回头，向前走，出口有光，有人间烟火，有国泰民安。别忘记，来时路，有民族苦难，有国仇家恨。”是啊，铭记不是为了延续仇恨，而是为了守护此刻出口处的阳光——那些孩子的笑声、老人的棋局、商贩的叫卖，都是先烈用生命换来的“人间烟火”。我们沉默地走过出口，将展馆内的黑暗与压抑留在身后，脚步却比来时更加沉重有力。

午后，我们来到东北烈士纪念馆。推开厚重的大门，周恩来总理题写的“革命先烈永垂不朽”八个鎏金大字在阳光中熠熠生辉，瞬间将我们的思绪拉回那个战火纷飞的年代。馆内的陈列以时间为轴，从抗日战争到解放战争，一张张泛黄的照片、一件件斑驳的遗物，串联起英雄们的生平。

来到赵一曼烈士的展区，一座黑色雕塑矗立其中，她身着戎装，目光坚定地望向远方，仿佛仍在凝视着未竟的革命事业。玻璃柜里放着她留给儿子的遗书，娟秀的字迹中透着钢铁般的意志：“母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。在你长大成人之后，希望你不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！”旁边的油画再现了她被捕后遭受酷刑却始终坚贞不屈的场景，干裂的嘴唇上渗着血迹，眼神却如寒星般明亮。不远处，儿童团长谢荣策的事迹同样令人动容：16岁的少年在敌人的屠刀下昂首挺胸，那句“我是共产党员，宁死不当亡国奴”的呐喊，穿越时空震撼着我们的心灵。展馆内，不同年龄、不同身份的烈士们用生命诠释了“民族脊梁”的含义，他们的名字或许不被所有人熟知，但他们的精神早已融入这片黑土地的血脉。

离开纪念馆时，夕阳将建筑的影子拉得很长。今天的参观像一场深刻的精神洗礼：七三一展馆让我们看到了战争的残酷与人性的泯灭，烈士纪念馆则让我们读懂了信仰的力量与生命的价值。当同龄人在为追星追剧狂热时，我们更应记得，如今的岁月静好，是无数先烈用血肉之躯铺就；当享受着科技带来的便利时，更要警惕历史虚无主义的陷阱。

回望今天走过的路，从黑暗的罪证馆到光明的纪念馆，从民族苦难到英雄群像，这不仅是一次社会实践，更是一堂生动的历史课。那些刻在石碑上的名字、留在展柜里的遗物、凝固在雕塑中的瞬间，都在告诉我们：青年一代的“诗与远方”，永远建立在对“来时路”的铭记之上。愿我们带着这份沉重而坚定的记忆，在强国征程中步履不停，让“国泰民安”不再是展馆出口处的愿景，而是我们亲手守护的日常。