济南市城管局见习者 邢若飞

怀揣着“学无止境，气有浩然”的校训初心，这个夏天，我走进济南市城管局，开启了为期一个月的见习。这段经历如同一幅徐徐展开的画卷，让我对“城管”二字的理解从模糊的刻板印象，到逐渐变得温暖而清晰。这方天地里，没有冰冷的执法标签，只有一群用脚步丈量城市温度、用实干诠释为民初心的践行者，而这份“实干”与山大“知行合一”的实践传统不谋而合。

初识城管，始于那张“有温度的地图”。见习的第二天，我们便来到西瓜地图和便民摊点现场采访。炎炎烈日下，执法队员不是驱赶瓜农的“管理者”，而是帮他们规划摊位、协调供需的“服务员”。那张标注着合规售卖点的地图，不是简单的行政文件，而是给城市烟火气预留的温柔空间。《温暖城管》宣讲会上，帮乡村烧鸡注册品牌的奔波、为占道摊贩寻找合规摊位的巧思，更让我看见执法记录仪背后，是城管人对民生需求的细腻回应。城管的“管”并不是单向约束，而是双向奔赴的守护，正如在课堂上学到的“在实践中体察民生”。

深入实践，方知城管工作的“刚柔并济”。撰写中央城市工作会议反响文章时，我梳理城管局推动城市高质量发展的举措，发现每一项工作都紧扣“人民城市人民建”的理念。而“纵深推进清廉机关建设”调研中，“八小时之外的‘三个五’”制度筑牢纪律防线，“阳光执法”让权力在阳光下运行，这些规范严谨的制度设计，也让我读懂了城管工作的“刚性底色”。

最后一周的基层之行，让这幅“城管画卷”添上了最生动的乡土色彩。在商河县“晨曦摊区”的晨曦微露中，我触摸到了“管”字背后涌动的暖流，这里并非驱逐之地，而是城管部门精心设计的助农港湾：自产蔬菜瓜果在规范摊位上安稳落脚，农民脸上舒展的笑颜，是“管”字转化为“服务”二字最生动的注脚。在杨八士村，第一书记讲述杨八士村的故事，更让我明白城管人的足迹早已踏入了振兴的田野——他们为乡村奔走出力，在无形中为乡村经济织就了新的纽带。这哪里是刻板印象中的“驱离”？分明是在城市与乡野、秩序与生计之间，以绣花功夫穿针引线，编织着和谐共生的锦绣画卷。

周三参观市科技局，让我触摸到了科技与人文交织的温度。走进巨幕影院，《蓝鲸》的光影在眼前铺展，深海的静谧与科技探索的壮阔交织，让我直观感受到科技对未知世界的解码之力；展厅里，讲解员娓娓道来文圣常院士深耕海洋科学的执着、刘徽在古代数学领域的智慧闪光，那些跨越时空的科研坚守与探索精神，让我对“科技”有了更鲜活的理解。

实习的时光如白驹过隙，却在我认知的土壤中播下了一棵种子。济南城管人，早已不是街头巷尾被简单定义的“管理者”，他们是城市温度的守护者，是民生诉求的应答者，是科技赋能的前行者。这份“于细微处见功夫，在服务中显担当”的“绣花”精神，与百廿山大“为天下储人才，为国家图富强”的初心共振。此番见习，不仅是对校训精神的生动践行，更让我明白：作为山大学子，我们脚下的每一步实践，都是在为社会这幅锦绣画卷添针加线。未来，我会带着这份体悟，在“学无止境”的路上继续前行，用实干诠释“气有浩然”的精神担当。