面对刺骨的高寒，你是否畏惧？面对窒息的高反，你是否退缩？面对千里的离家，你是否会孤单？在海拔3200米的青海海北，年均气温零下0.45℃，氧气稀薄，风雪凛冽。有这样一批人，他们从东海之滨奔赴雪域高原，从温暖的家走向陌生的土地，写下了最动人的篇章，他们就是——援青人。
援青人，这个称呼对你来说，是否还带着些许陌生？但是在我们看不到的角落里，在海拔三千米的高原之上，他们已经默默坚守了整整十五年。2025年，正值山东对口援助青海海北州十五周年。这是一场跨越黄河头尾的深情对话，也是一段写满奉献与担当的岁月长卷。
而我想要探寻的，正是这十五年来，一个个援青人背后那些不为人知的故事。
带着这样的初心，今天，我有幸访谈了援青工作者任老师。任老师是2021年至2023年山东援青教师中的一员，在海北州职业技术学校支教整两年。任老师说，她至今还记得刚抵达海北时的那个夜晚。海拔3200米的高原给她了一个下马威——头痛欲裂，胸闷气短，每一次呼吸都像是在费力地吞咽着稀薄的空气。在那些难以入眠的夜晚，任老师常常靠在床头，借着手机微弱的光亮看着家人的照片。那时候真的怀疑过自己的选择，想着为什么要来受这份罪。
但第二天清晨，当她看到教室里那些冻红了脸颊却依然早早到校的藏族学生，看到他们用生硬的汉语说着“老师好”时，所有的犹豫都化为了坚持。
即使在这样艰苦的环境下，任老师和她的同事们坚持了下来。他们引入案例教学法，开展情景模拟实训，组织技能竞赛，极大地激发了学生的学习热情。当学生听不懂复杂的专业术语时，任老师会和同事们一起，将先进的医疗知识分解成一个个易懂的模块；当实训设备不足时，他们就用当地的材料自制教具。曾经害羞胆怯的藏族学生，也渐渐能够自信地进行操作演示；曾经对专业一知半解的学生，慢慢成长为技术能手。
“有时候看着孩子们渴望知识的眼神，就会觉得一切辛苦都值得。”任老师说，正是这份教育的使命感和藏族同胞的淳朴热情，支撑着他们度过了一个又一个艰难的日子。
她打开手机，给我看最近收到的消息：一个是学生发来的护士资格证考试成绩，435分，通过了；另一个是海北职校同事发来的照片——山东援建的康复实训室里，新一批学生正在操作设备。
“你看，他们都在往前走，真好。”说这话时，她的眼角有细碎的光。
我问她援青结束后最大的改变是什么。她想了想说：“是懂得了什么是真正的‘需要’。”在那里，一节课、一次实训、甚至一句鼓励，都可能改变一个孩子的人生轨迹。
访谈结束时，她从抽屉里拿出一块小小的石头递给我。石头上用彩笔画着一朵格桑花，已经有些褪色了。“这是一个孩子在我临走时送我的，说让我永远记得高原的花。”
我握着手心里那片微凉的石子，忽然明白了什么是“山海情”——是山东与青海，跨越千里的牵挂；是黄河头与黄河尾，同源同脉的共鸣；十五年，足以让一个孩童长大成人；十五年，也足以让一片土地焕发新颜。自2010年中央作出对口支援青海藏区的决策部署以来，山东倾注真情实意，援青工作结出了累累硕果。任老师说，她只是千千万万援青人中最普通的一个。但正是这些“普通人”，用最朴素的坚守，连接起了黄河头尾，让鲁青之情跨越山海，生生不息。
当我们谈起“山海情”，不再只是地理的遥望，而是心的靠近；当我们说起“援青精神”，不再只是政策的落实，更是人与人之间最本真的善意与担当。这，就是我从援青故事中读到的——援青的故事，从来不是终点，而是一场持续的、温暖的、双向的奔赴。高原的风依旧凛冽，但人心，早已暖成一片海……
【作者：2023级本科生 张静 来自单位：文化传播学院 责编：赵方方 陈怡晓】
