中国海军博物馆参观者 张煜

站在青岛湾的岸边，海风裹挟着历史的气息扑面而来。值此中国人民抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，我走进了中国海军博物馆，在铁甲巨舰与锈迹斑斑的兵器间，触摸那段山河破碎却又浴火重生的岁月。

穿过镌刻着“向海图强”四个金字的牌坊，排列着数十枚锈迹斑斑的炮弹壳，标签上注明是1938年武汉会战期间的海军遗存。其中一枚120毫米舰炮炮弹的尾部还嵌着半片弹片，讲解员说这是当年日军舰艇扫射时留下的痕迹。展柜旁的墙上，巨幅油画《江阴封锁线》占据了整面墙 —— 灰黑色的江面上，中国军舰自沉形成的阻塞线像一道断裂的脊梁，画面前景处，几名水兵正往舰体上搬运炸药，他们的绑腿已经浸透了江水。

室外展区的“鞍山舰”是新中国第一代驱逐舰，舰身斑驳的漆色里藏着岁月的故事。登上甲板，主炮指向远方的海面，让人想起上世纪五六十年代，正是这样的舰艇守护着万里海疆，让“有海无防”的屈辱历史一去不返。不远处的“长征一号”核潜艇，如同一头沉默的巨鲸，它的存在标志着中国海军从此拥有了战略威慑力量——从甲午海战的惨败到核潜艇下水，短短几十年间，中国海军的成长轨迹，正是一个民族从沉沦到崛起的缩影。

在博物馆的尾厅，一面墙上镌刻着密密麻麻的名字，那是抗日战争中牺牲的海军将士名录。灯光下，每个名字都闪烁着微光，他们中有的年仅十八九岁，却用生命诠释了“一寸海疆一寸血”的誓言。我站在名录前，忽然明白：80年前的胜利，不仅是战火的熄灭，更是精神的觉醒。今天的中国海军，早已不是当年的模样，航母编队游弋大洋，新型舰艇列装服役，但那份“向海而兴、背海而衰”的历史教训，始终被铭记在心。

走出博物馆时，夕阳为舰艇镀上了一层金色。海风依旧吹拂，却不再带着硝烟的味道。80年过去，硝烟散尽，但那些铁甲忠魂从未走远——它们化作了博物馆里的文物，化作了海军将士手中的钢枪，化作了每个中国人心中“犯我中华者，虽远必诛”的信念。这场参观，让我读懂了：胜利的意义，不仅在于打败侵略者，更在于让一个民族永远记得，唯有自强，方能守护家园；唯有团结，方能抵御风雨。

铁甲无声，却胜过千言万语。它们见证了过去的苦难，更守护着未来的安宁。作为山大人，我深知自己肩负的责任与使命，将以先辈为榜样，在自己的领域里努力拼搏，为国家的发展贡献我们新时代青年的力量。