第六届“用英语讲中国故事大会”启动仪式参加者 温棋

午后的阳光漫进长廊时，我对着镜子，把民兵制服的肩章抻得笔挺。今天是“用英语讲中国故事”大会启动仪式的日子，我要以九三阅兵民兵方队队员的角色站上舞台，做这场盛会的代言人。

上周整理阅兵纪念章时，我抚摸着那枚烫金徽章的棱角，如今候场时攥着发言稿的手却浸出细汗。要怎么把长安街的正步声，讲进这场属于山大人的故事里？

聚光灯亮起，我抬臂敬了个标准军礼。开口的瞬间，盛夏训练场的画面映入脑海。五十多度的地面上，军装湿了又干，凝出盐霜的白痕，还有脚上磨破又结痂的水泡——我把这段讲给台下的师长和同学。话音落时，我看到前排学子眼中专注的目光。

我没说“宏大叙事”，只讲了《南京照相馆》的后劲：看完电影那晚走回阅兵营区，训练场的灯火裹着战友们的口号声撞过来，我忽然懂了每滴汗水的分量。

台下的掌声传来，我感到，民兵的正步和山大学子的脚步，本就踩着同一份“踏实”。我们踢出的每一步，不仅是为了阅兵仪式上的完美呈现，更是用铿锵的步伐向世界宣告，那个积贫积弱、饱经屈辱的中国已经永远成为过去，我们正在以一种自信、强大、热爱和平的姿态走向世界舞台的中央。

退场时路过教学楼，有学生看到我肩上的肩章说，“姐姐的衣服好帅”。我把帽檐轻轻压了压，这肩章扛的不只是阅兵的记忆，也是山大人“把个人劲拧进国家事”的精气神。

以亲身经历讲中国故事，是把阅兵场的汗、教室的灯、山大校园里的每缕风，都织进自己的脚步里。我们站得直，故事才能讲得稳。