机械工程基础实验参加者 盖祖仪

秋阳透过实验室的玻璃窗，洒在铺满零件与图纸的桌面上。作为机械工程基础实验“进击的花鼓”小组的一员，我们五人攻克花鼓拆画任务的第九周，仍在与这些精密零件“博弈”——任务尚未落幕，新的挑战还在前方。

最初接到任务时，五人望着这个集轴承、齿轮、轴套于一体的花鼓，便深知其艰巨：拆画不仅要精准拆解、测量每一个零件的尺寸，还要用专业绘图语言呈现装配关系与技术要求，任何一个数据偏差都可能导致后续建模失败。我们迅速明确分工：两人负责拆装，两人专攻测量，我协调进度并参与建模。可真正上手才发现，理论与现实隔着一道鸿沟——拆卡簧时，稍用力就担心弹飞零件，力道不足又纹丝不动，手指被金属边缘磨出红印，反复尝试半小时才成功取下；测量轴套壁厚时，千分尺的读数总因零件微小变形波动，为追求一毫米的精准，我们蹲在桌边屏住呼吸，来来回回测了多次才敢记录数据；建模时，看似简单的齿轮齿廓，因涉及模数、压力角等多个参数，稍有偏差就无法与实物匹配，我们翻遍机械设计手册，对着实物逐点校准，熬了两个晚上才搞定一组参数。

拆解阶段的难题刚攻克，建模又给了我们“下马威”。不同零件的衔接公差、齿轮啮合的参数匹配，都需要我们共同讨论确认。有次软件里的轴承装配关系始终不符合实物，我们围在电脑前，对照着拆解后的零件逐一调整参数，从下午一直忙到闭灯，终于在屏幕上看到精准契合的模型时，相视一笑便冲淡了疲惫。

如今，我们已完成大部分零件的拆画与初步建模，但后续的装配图优化、技术标注规范、图纸审核修改等任务仍在等待。这场未结束的实验，让我渐渐明白：机械工程既需要单枪匹马的专注严谨，更离不开团队协作的默契支撑。精准的测量源自拆装时的细致配合，规范的建模得益于反复的沟通确认，而分工明确、相互补位，正是攻克复杂任务的关键。

花鼓拆画还在继续，机械设计的“不易” 也才刚刚领略，但这份亲身经历的感悟，会像一颗种子，让我在未来的学习中更懂敬畏、更肯钻研。下一周，我们将带着这份 “不易” 的认知，继续并肩攻克剩下的难题。