山东大学科技游园会无人机社团负责人 张文博

活动结束后的工作室，终于安静下来。阳光恰好落在那些刚搬运回的无人机上——从小巧的穿越机到庞然大物固定翼无人机，金属与碳纤维的机身泛着光泽。我慢慢擦拭着昨天表演用的那架空心杯穿越机，昨日热闹，仿佛还未散去。

作为刚入校的大一新生，三个月前我站在这里，面对这些精密仪器只有懵懂的惊叹。而昨天，在科技游园会喧闹的展台后，我已经能向络绎不绝的同学讲解无人机的基础构造、飞控原理，以及演示模拟器操作。这中间的跨度，是许多个在策划案与线路图中前进的夜晚堆砌而成的。

最不易的，或许是那份“从零开始”的重量。记得一周前，我发着高烧，还在反复修改活动流程的计划书。学长说：“第一次扛大梁，都是这样。”但这份重量，又何尝不是一种信任的交付？

而昨天在展台上，看到第一位体验模拟飞行的同学，从手忙脚乱到最终让屏幕中的无人机平稳升空，所有深夜的疲惫仿佛都被那笑容化解了。我一遍遍讲解操纵杆的细微区别，声音逐渐沙哑，但内心却愈发清明。

收拾到陈列柜时，我再次注视这些设备——大疆、纵横……许多机型价值不菲。我们能如此“阔绰”地实践、探索、甚至“玩转”，背后是学校对科技社团扎实的投入与宽阔的容错空间。这些安静的设备，每一件都是无声的承诺：承诺给予热爱一片生长的土壤，承诺为稚嫩的想法提供变为现实的可能。

擦净最后一架无人机，我将它小心放回原位。工作室重归整齐，而我的内心却鼓荡着更汹涌的风。那是一个普通大一新生的胸膛里升腾起的、想要真正掌握一门技术、传播一份知识的渴望。