第二十届全国大学生智能汽车竞赛室外赛北部赛区参赛者 黄乔添

河南新乡的风裹挟着北方秋日的干爽，校车稳稳停在河南科技学院门口。当我们抱着ROS车走进操场草地赛场，第一轮场地适应刚启动，车轮编码器数值便开始 “失常”。作为车辆定位核心，数值不准意味着导航系统完全瘫痪，原本的期待瞬间被浇了凉意。

万幸问题发现及时，队伍分工明确。我们拉开皮尺、启动测试程序，我负责推动小车前进，蹲在草地上的身影被阳光拉得很长，汗水浸湿后背也无人顾暇。从参数调整到实地验证，仅半小时，第二轮测试时车辆便稳稳跑完赛道，28秒的成绩让场边瞬间安静，随即响起其他队伍的惊呼。我们相视而笑，却默契收起喜悦，指导老师“正赛才是终局”的叮嘱早已刻在心底。

那一晚，酒店房间的灯亮到后半夜。我们将后备方案反复确认三遍：备用零件摆放是否便于快速更换，程序备份是否存于三个不同设备，甚至突发故障时的分工话术都演练了两次。窗外新乡夜色渐深，我躺在床上，脑海里全是赛道弯道与车辆参数，忐忑中藏着一丝笃定——我们已做好所有准备。

正赛日阳光格外刺眼，看着前方队伍接连撞到锥桶，即便气温只有个位数，我的手心仍不断冒汗。“下一组，山东大学极客飞车手队！”裁判声音响起，我们三人反而瞬间冷静。组装天线、接通电源、置车于起点，动作行云流水。15分钟计时开始，车辆慢速适应赛道，每一个弯道都精准规避，可就在即将冲线的瞬间，直角弯处的锥桶被车轮带倒，车身突然侧翻。

“天塌了” 的念头只闪了一秒，我箭步扑过去扶起车辆，快速更换受损部件，几十秒便回到起点。刚重启终端，新的危机接踵而至：终端无响应，连ctrl+c都无法退出。“第二台电脑！”代码写手本能抓起备用设备，连网络、开终端、输指令一气呵成。当车辆再次启动的声音响起，我才发现后背已完全湿透。

最终我们有惊无险完成比赛。走下赛场，风拂脸颊带着几分轻松。回望这两天，从草地赛道的突发校准到正赛的连环危机，每一次突破都藏着团队的默契与坚持。新乡的秋色里，我们不仅收获了赛场经验，更懂了 “充分备赛” 的重量，那是面对波折时最坚实的底气。