“从大山到山大”河南确山学子游学活动参加者 张文静

写下这篇日记时，耳边还回荡着G3483次列车驶离济南西站的轰鸣声。一周前，我带着来自确山县老臧庄小学、第七小学及第二初级中学的18名孩子，在山东大学、泉城济南开展游学活动；一周后，送别的月台上，有人偷偷把脸埋进山大研支团老师的怀中。

这一周，我带着他们走过大成广场的晨光，站在千佛山顶俯瞰秀美济南。我们参观了山大的多个校区，参观动物中心、冷冻电镜平台，体验附中课堂，体验智能互动全息设备，还在东柳戏院感受了传统戏曲的韵味。这些经历，不仅拓宽了孩子们的视野，也在他们心中悄悄种下了梦想的种子。在山东书城，老臧庄小学的臧乐乐摸着书脊轻声问：“老师，这些书都可以免费看吗？”我点头时，她眼眶忽然红了：“我们县城书店里，教辅书要占掉三排架子。”那一刻我才真正明白，“教育公平”四个字，究竟有多重。

最触动我的，是参观校史馆那天。讲解员讲到抗战时期学校南迁的艰苦岁月，孩子们听得格外安静。晚上回到住处，平时最腼腆的张家琪跟我说：“老师，确山也是革命老区，今天看到山大人背着仪器翻山办学的照片，我好像明白了什么叫‘为天下储人才’。”这个在火车上数着隧道惊呼“第一次出省”的男孩，此刻眼里有了一种让我震撼的光。

闭营仪式上，董婧雯作为学生代表发言：“谢谢山大让我们看见，山的外面不一定是另一座山，也可能是大海。”而我更想谢谢他们——是他们让我重新读懂了我的大学。那些我曾匆匆掠过的实验室灯光、教授鬓边的白发、图书馆闭馆音乐，在他们的注视里突然变得庄严。

回程路上，第七小学的李宇晴给我展示了她的日记《等下次》，她在结尾写道，“我想回来看看秋天落叶铺满校园。”

晚上七点半，手机里弹出河南队群里消息：“队长，孩子们都平安到家了。”配图是夜幕中确山县城零星的灯火。忽然想起那句“到祖国最需要的地方去”，此刻终于懂得：所谓“支教”，从来不是单向的奔赴。当我们牵着他们的手触摸知识殿堂的轮廓时，他们正把我们领回土地深处，认领那些被遗忘的根系。

这一周很短，短得像知新楼到信息楼的那段梧桐路；这一周又很长，长到足以让某些种子在生命里扎根。如果未来有一天，他们中有人真的走进山大，我希望能在报到处认出那双曾被星光点亮的眼睛。

而此刻，作为确山与山大之间的摆渡人之一，我唯一能做的，就是把这条七天走出的路，熬成照亮彼此前行的、小小的灯。