核科学与能动学院本科生 张泽熙

毕业典礼后，我在体育馆外面的台阶上坐着等待。人群走过来，穿着学士服的陈昱州学长冲我挥了挥手，杨希学姐抬头看到我，笑了一下。她说那我们走了，没人“虐”你了。昱州学长在旁边接了一句，说你明明打得越来越好了。

我看着他们，想起了大一上学期第一次去球场那天。

九月份，兴隆山校区的风还很大。我站在体育馆门口，手里攥着一把超市买的拍子。能动学院羽毛球队招新，舍友拉着我来的，结果他自己不去了，我却被留下了。昱州学长让我打了几个球，说我基础差了点但跑得动，来练吧。希姐在旁边补了一句，大一的小孩愿意来就不错了，你当年还不如他呢。

球队一周练两次。大一的课排得满，有时我从教学楼赶过来已经迟了，昱州学长也不说什么，只是让我到了之后多跑两组步伐当热身。他最常说的话就两句：“重心再低一点”“没事没事下一球”。

大二那年“山大杯”羽毛球团体赛，能动对体育，我和另外一个女生配混双。对面两个人都是体育学院的体育生，身体素质很好，我紧张得第一局输了11分。局间休息他递给我一瓶水，告诉我对面反手位是弱点、尽量往反手挑、别怕起高球。其实对面杀球挺快的，但他说了，我就觉得好像也没那么快了。第二局我们追到了19平，最后一个球对面没接住，我们艰难拿下一局。但是第三局我们硬实力还是不够，兵败如山倒，两个人站在场上不知道该说什么，州哥拍了拍我肩膀，说的还是那句“没事没事”。那天晚上回宿舍的路上他难得跟我聊了很多。说自己大一也是打比赛就手抖，简单球都接不住，体能差到跑两圈就跑不动了，被当时的队长罚了整整一个月的体能。我知道他在用自己的方式安慰我。

每个学期刚开学，昱州学长都会给我发消息让我去他宿舍一趟。我到了之后看到他在地上摞了一排课本，工程热力学、流体力学、传热学，都是专业课要用到的。他说这些他不用了，让我拿走。我翻开看，每一本里都有他做的笔记，重点公式用红笔圈了，页边还写着一些很短的批注——“这里考试必考，这个推导不看也行”。那摞书我抱回宿舍放在书架最顺手的那一层。后来复习的时候我经常看他的笔记，有时候甚至能想象他坐在图书馆或者上课时翻这些书的样子。那几本书我现在还在用，每次翻开看到那些红笔圈注，都觉得他不是已经毕业了，只是今天没来训练而已。

希姐是完全不同的性格。嗓门大，说话快，打双打的时候会在对面喊“你这个球再起高了我就不跟你配了”。但每次打完比赛，不管输赢，她都请大家吃饭。大二下学期有次吃完饭，她忽然问我想过以后读研还是工作没有。我说还没想好。她放下筷子，很认真地说现在觉得还早，但等到大三再想就晚了，GPA稳住是第一步，然后去看有没有感兴趣的课题组，能提前联系导师最好。今年春天她保研到了西交，我发消息恭喜她，她只回了三个字：你加油。

球队的事想起来很琐碎，但填满了我大学三年。大二冬天有一次训练结束，风刮得脸疼，三个人裹着羽绒服往外走。希姐说，你们有没有觉得，球队就像一个小的家，不管你这一天上了多烂的课、考了多差的试，到了球场挥几下拍子，就都好了。路灯昏黄，三个人的影子拖得很长，哈出的白气一团一团的。那个场景今天想起来特别清晰，不知道以后还会不会再有了。

送他们的时候没说什么特别的话。昱州学长让我好好打，说明年“山大杯”再看我拿奖牌。希姐在旁边叮嘱别忘了给她报喜、保研的事有什么不懂就问。他们往校门口走，走了十几步，昱州学长回头喊了我一声，说以后你就是能动羽毛球队最老的了。我说你够狠。他笑了一下，转身继续走。

那个背影我看了很久。

写到这里我在想，真正的感谢不是那几个字表达的。真正的是我记得那些事：天黑走回宿舍的路，书架上的那几本旧课本，还有那句“没事，下一球”。毕业意味着他们会离开这个校园，但他们留下了很多，不是奖杯，不是战绩，留下的是一种习惯。大一的新生来了，我也会像他们那样，告诉那个小孩重心再低一点，然后在他打好一个球之后，轻轻点一下头。