清晨五点半，闹钟划破寂静。推开窗，湛蓝的天幕上缀着几缕朝霞。我套上志愿者马甲，匆匆赶往集合点——作为即墨半程马拉松12公里处补水站的成员，这是第一次在社会性大型比赛中为选手们服务。
抵达赛场时，晨光已铺满跑道。来到补给处旁，我们将成箱的矿泉水和纸杯整齐码放。水杯一字排开，分别倒入三分之一的水。万事俱备，只等选手们的到来。
七点刚过，选手们陆续入场。随着太阳升起，温度瞬间上升，阳光灼人。参赛者或戴空顶帽、墨镜，或往手臂上涂抹防晒霜，却掩不住跃跃欲试的兴奋。八点半，发令枪响，人群如彩浪般涌出起点，欢呼声震得梧桐叶簌簌作响。
“准备！”组长的喊声让我绷直脊背。远处，第一名选手的身影逐渐清晰。他像一头猎豹飞奔而来。我迅速递出水杯，他一把抓过，空杯“啪”地落入回收箱。动作行云流水，仿佛一场无声的接力。
随着大部队逼近，补水站沸腾起来。“加水！快加水！”“左边再来两排杯子！”呼喊声此起彼伏。我半蹲着倒水，拧瓶盖拧得右手大拇指褪了层皮，却不敢放慢动作。令人难忘的是一位穿荧光绿跑鞋的大叔。他跑得极慢，接过水时气喘吁吁，却仍笑着竖起大拇指：“孩子们辛苦啦！”那一刻，我忽然明白，这杯水不仅是解渴，更是传递一份支撑的力量。
最触动我的是一位推婴儿车的父亲。车篷遮着薄纱，宝宝酣睡其中，他单手推车，另一只手接过水一饮而尽。“带着孩子跑？”我忍不住问。他抹了把汗，笑得灿烂：“老婆参赛，我负责后勤！”说罢继续追赶。
正午时分，最后一批选手蹒跚而来，有人几乎走不动，却坚持接过水杯，呢喃着“终于快到了”。我们高声喊着“加油”，目送他们消失在赛道尽头。
收工时，右手大拇指已红得发紫，若不是看到后面堆叠成山的空矿泉水瓶，竟不知自己已拧了这么多的水。但回想起选手们疲惫却坚定的眼神，还有那句“谢谢”背后的温度……手指的疼痛荡然无存。这也许就是马拉松的意义——不是与骄阳对抗，而是让每一滴汗都折射出坚持的光芒。同时我也在帮助他人的过程中，看到了人性的美好和坚韧，收获了许多感动。若再有机会，我仍愿站在这里，递一杯水，见证汗水与阳光共同写就的故事。
