青岛的风永远带着海的呼吸，春日的阳光也染了层温柔的弧度。我们在温暖惬意的午后集合，登上大巴，准备开启属于我们的“行走的课堂”第一期活动，一场用脚步串联校史的旅程。
第一站是华岗故居。青岛校区的建筑群是根据山大历史上久负盛名的人物命名的，华岗苑就是取名于我们的老校长华岗先生，而我们今天活动的起点，正是这位老校长曾经居住的地方。玻璃展柜里，他的手稿静静躺着，泛黄的纸页上，字迹力透纸背，连修改的墨迹都带着严谨的弧度。我忽然想起入学时读过的校史：在战火纷飞的年代，他带着师生守护藏书、创办学报，将教育的火种埋进每一寸土地。指尖抚过展柜玻璃，仿佛触碰到七十年前的墨香，那一刻忽然懂得，所谓“山大精神”，从来不是空洞的口号，而是前辈们用一生践行的育人初心。
第二站是赵太侔故居。在故居一楼我才第一次了解到，赵校长原来是一位沉默寡言的人，他总是在沉思，但他一开口，哪怕是沈从文、闻一多这种大师，也要凝神屏息，侧耳倾听。然而刚上二楼我就又被吓了一大跳：这里竟有一个大戏台！我们那“沉默寡言”的赵校长，原来也是戏剧的狂热爱好者，甚至在自己的家里搭台唱戏，好不过瘾。我忍不出扑哧笑出声来，我们可爱的赵校长要是放在现代，肯定会是一个“反差萌”很强的“斜杠青年”呢！在这么一瞬间，我仿佛与赵校长的距离变得很近很近，说不定他还要对我的这番俏皮话致以无言的微笑。
第三站是老舍故居。指尖划过展柜里《骆驼祥子》的手稿，发现多处修改痕迹——原来伟大的作品，从来不是天成，而是像海边的礁石，经过岁月的冲刷才显露出棱角。“老舍先生在山大教文学概论，学生们说他上课从不带讲义，却能把枯燥的理论讲得像故事。”讲解员的话让我想起先前的一位老师，每次上课都会带几页手写的笔记，那些皱巴巴的纸页上，同样写满对学术的敬畏与热爱。原来，不管时代如何变迁，师者对知识的虔诚，始终是山大学子心中最亮的灯塔。
第四站是童第周故居。这里不对外开放，我们只能远远观望，通过解说员的话语走进童第周先生的人生。童第周先生长期在青岛从事科研和教学工作，特别是在我们山东大学的前身——国立山东大学生物系工作多年，被誉为“中国克隆之父”。我突然想到，现在用AI分析数据，几秒钟就能得出结果，可童先生当年靠一支笔、一架显微镜，在黑暗中摸索了十年。”前辈们在艰苦岁月里埋下的科学种子，如今在我们手中长成参天大树，而他们俯身显微镜的背影，永远是我们科研路上的精神坐标。
坐在返程的大巴上，柔和的夕阳洒在车窗，将集贴卡上的四个贴纸染至金黄。华岗的担当、赵太侔的情怀、老舍的温润、童第周的执着，他们用不同的方式诠释着“山大人”的含义。所谓“行走的课堂”，不是简单的打卡游览，而是让历史照进现实，让前辈的身影成为我们的镜子。忽然觉得肩上轻了，心里却重了——轻的是徒步的疲惫，重的是作为山大人的责任。那些在故居里看见的、听见的、感受到的，早已化作心里的印记：原来最好的传承，不是仰望前辈的光芒，而是成为像他们那样，在自己的时代里，为知识、为理想、为家国，留下属于我们的足迹。
